tapa kaki

“Hey baru keliatan, habis jalan dari mana?” “Tumben nih ada di kantor, jalan terus ya.” “Wah balik juga, kirain lupa jalan pulang.” “Baru pulang nih? Kapan jalan lagi?” “Ga biasanya lama di kantor, next mau jalan kemana?”

Bergantian kalimat serupa datang dari teman-teman kerjaku di kantor. Saat nongkrong, meeting, atau sekadar berpapasan. Aku sudah seperti aneh bila terlihat hadir di tengah-tengah mereka. Bahkan berkali aku dikejar security ketika hendak naik tangga atau lift. Mereka meneriaki dan bertanya aku mau kemana. Pun tak jarang aku sebelum masuk gerbang ditanyai tentang keperluan apa. Jika sudah begini hanya perlu menyiapkan senyum terbaik dan tatapan mata anak baik-baik. Dan seketika mereka sadar bahwa itu aku. Anak yang “hilang” berminggu-berbulan lalu. Pergi dengan rambut tipis, pulang membawa sarang tempua di kepalanya.

Tidak berarti buruk. Adanya tugasku pun memang lebih sering di luar kantor. Berpindah dari satu pelosok ke pelosok yang lebih pelosok lagi. Dari sudut negeri yang satu ke sudut tersudut lainnya. Bersyukurnya, di sela penugasan itu aku berkesempatan untuk menapakkan kaki ke tempat-tempat yang asyik. Menyambangi berbagai hal menarik. Hutan-gunung-sawah-lautan. Dan yang tersuka; perkampungan.

Akhir pekan biasanya menjadi waktu pilihan untukku berjalan-jalan. Karena lumrahnya di saat inilah aku bisa sejenak meletakkan amanah pekerjaan, dan melakukan sepenuhnya kesenangan. Tak begitu dengan akhir pekan ini. Bukan aku sedang tak senang, tapi sedang dalam suasana tegang bersiap untuk akhir pekan depan.

Sepekan lagi, insya Allah aku akan melakukan perjalanan. Perjalanan yang ku bayangkan akan penuh liku, aral gendala, dan pernak-pernik keseruan tak terbayangkan. Persis seperti yang ku suka selama ini. Namun kali ini lebih dahsyat. Persiapannya saja terasa begitu menguras jiwa dan raga. Sampai sewaktu-waktu rusukku mesti bertahan keras meredam debaran hebat tak terkira. Aku akan menjemput sang penggenap separuh agama!

Pernikahanlah perjalananku selanjutnya. Rumah tangga yang akan menyatukan aku dengan dia. Yang ku temukan dalam satu kisah perjalanan. Sepenggal cerita yang mengubah haluan bahteraku untuk bersandar. Dia yang membuat aku bertekad menghadapi akad. Sebuah janji yang menjadi simpul tempat bergabungnya dua keluarga. Ikatan yang bukan memaksa dua beda menjadi sama, melainkan menghimpun untuk bersama. Perjalanan yang isinya petualangan dan amanah. Saling membersamai-menguatkan-mengisi, mewujudkan takdir untuk bertemu di jannah nanti. Bismillahi. Aamiinn!

Ombak-ombak kecil berkejaran mencapai pantai, lalu berderai menjadi buih. Seperti kumpulan bocah yang berlarian ke ujung lapangan, dan tertawa riang tak peduli siapa yang menang. Semilir angin menampar-nampar lembut di wajahku, menerbang-nerbangkan rambut yang memang jarang rapi. Perlahan memupuk kantuk bekas begadang semalam. Di depan, suara dedaunan cemara mulai terdengar jelas. Bersiul-siul mendendangkan nyanyian pagi. Melambai-lambai bersama camar yang menari-nari. Begitu gembiranya, seolah mereka sedang merayakan kantuk yang semakin subur menjalariku.

Berangkat dari dermaga Pulau Sebesi selepas subuh tadi. Di dek atas sini aku bersama belasan lainnya. Kami disatukan penasaran yang membawa pada perjalanan ke Gunung Anak Krakatau, pewaris sang legenda nun seabad silam menggemparkan dunia itu. Sedari berangkat, lebih banyak terdengar deru mesin kapal. Sesekali sayup terdengar obrolan ringan, diselingi tawa yang dipaksakan melawan dingin. Mendekat ke bibir pulau, suara orang-orang semakin terdengar bersemangat. Anak kapal baru saja melompat turun menjejak di pasir hitam legam, bercipratan air laut di sekelilingnya. Segera dia menarik tali tambang dan mengikatkannya di batang cemara terdekat. Tangga kayu diturunkan, disandarkan di lambung depan. Tanpa dipimpin, seperti kawanan pinguin kami berjalan ke arah tangga, badan ke kiri ke kanan mengikuti goyangan kapal, lalu turun menginjak pulau yang terus tumbuh ini.

“Sayang ya pasirnya hitam, coba putih pasti bagus.” Aku menoleh ke arah suara tadi. Sumbernya ternyata dari laki-laki masih umur tanggung bertubuh gempal. Aih, kasih kau, Dek!

Deru kegelisahan sudah terdengar sedari tadi. Memburu waktu sedari matari masih diayun mimpi. Roda-roda menggilas jalanan hitam dengan terengah-engah. Mengepulkan asap beraroma resah. Saling mendahului dan terdahului. Nafas-nafas saling bertukar. Keluar dan masuk menyatu, menyaru jadi satu. Di setiap tarikannya tersumbat beban menghimpit. Yang selalu menyisakan tembuk, yang membuat anak hawa jadi pandai berharap. Namun nyatanya itu hanyalah langgak, terisi untuk terisi kembali. Harap menguap meninggalkan ruang untuk harap yang lain, yang akan pula berkesudahan dengan tak jauh berbeda.

Syahdan, daku ada di dalam iring-iringan itu. Merunutkan hari serupa hari-hari yang lalu, melangkaui batas semu tanah Betawi dan Bekasi. Susuri tepian jagang besar ibukota. Banjir Kanal Timur, tiga kata yang sampaikan cerita tentang kerasnya upaya, dan tentang derasnya air mata, nan tak jua terlihat dimana akan berujung keringnya.

Lewat tengah malam tadi hujan turun sejenak, dan suasana pagi pun terasa sedikit nikmat. Daku rasai ada ganjil di pemandangan ujung belokan parit besar ini. Di sisi barat daya, sosok biru besar berdiri disana. Jelas menampakkan gagah di latar langit kebiruan abu-abu. Mahkota bermata empat tersemat anggun di puncaknya. Ternyata benar kisah tentang Jayakarta di lukisan sejarah. Gunung Salak terlihat dari Sunda Kelapa, bersama gagahnya Gede di selatan jauh. Hujan hadirkan lagi keindahan, yang selama ini tersandera di kenangan masa jaya itu. Daku tertegun, di atas kendaraan yang memelan daku mulai melamun.    

Jayakarta kusut bak sarang tempua. Kalut marut nya begitu tertata. Pergantian waktu membawa harap perbaikan, pun waktu pula membawanya pergi membekaskan masai yang baru. Dalam mengurainya, Jayakarta kembali butuh lebih dari sekadar harap, namun “hujan” baru di lewat tengah malam-nya. Tetes-tetes yang membasuh debu, melunturkan jerebu. “Hujan” yang boleh menerbitkan nuansa syahdu, membangunkan benih gairah yang selama ini (se)tengah tertidur. Lantas mekar mengharumi per-adab-an, berkeadilan, hatta hadir sentosa di lubuk manusianya.

–

Setelah prosesi impian itu – wisuda , “Jubah Kebanggaan Sehari” ku gantung di dinding kamar tidur. Tempatnya di sisi ujung kaki. Sebelum dan sebangun tidur mau tak mau akan terpandangi juga. Tampilannya begitu dramatis kala pagi dan sore. Cahaya matahari dari jendela sebelah selatan selalu masuk menyinari. Menegaskan aura warna kombinasi hitam, kuning emas, dan juntaian tali putih hijau simbol keilmuan yang ku tuntut. Momen-momen itu umpama bel yang memanggil-manggil lagi kenangan.

Sekira bulan ini, tiga tahun yang lalu. Aku tiba pada satu fase pancaroba di takdir metamorfosis hidupku. Menjadi sarjana. Proses yang panjang – konsekuensi pilihan, namun rasanya berakhir dengan begitu cepat. Setahun pergelutan resmi skripsi, ditutup dengan sidang akhir yang mendadak beberapa hari setelah sidang penelitian, yang diluar dugaan begitu lancar dan menyenangkan. Aku, anak kampung kini seorang sarjana. Air mata yang sekeras usaha ku bekukan leleh juga. Beberapa sahabat menyaksikan, hilang sudah malu sebab bertutup haru.

Sebagai sarjana, berkelana aku mencari-cari kesenangan merajut masa hadapan. Berbagai ku coba. Entah mengapa selalu saja hati dan kaki mengarahkannya untuk bertualang dari kampung demi kampung. Raga jiwa ini terasa menemukan tempatnya di antara senyum dan keramahan orang-orangnya, hijau dan segar hamparannya, serta merdu harmoni nyanyian alamnya. Juga tatap penuh curiga para pemudanya, bopeng dan busuk hamparannya, serta ruwet gaduh nyanyi pilu alamnya. Semua ini membawa ku pada pandangan yang nyata. Kampung yang tak sebatas dongeng indah, layaknya cerita di buku pelajaran sekolah.

Selepas dari kampus, kampung-kampung membuka kesempatan untuk belajar lebih lagi. Aku disuguhkan kenyataan bahwa di luar sini menyediakan pelajaran lanjutan dari apa yang ku geluti selama di dalam gagahnya pagar perguruan. Semakin ku menyelami, semakin ku rasa belum apa-apa dalamnya lubuk khazanah ilmu pengetahuanku. Semakin ku membawa diri, menyadarkan belum begitu jauh kearifan pun kebijaksanaan yang ku punya.

Menjadi sarjana berarti menjadi tertakdir punya tugas lebih untuk menyalakan lebih banyak lentera. Dan kampung adalah salah satu pintu jalan kebermanfaatan yang teramat luas. Bukan hanya bagi kampung yang menjadi asal silsilah, atau tanah lahir tempat darah ibu tertumpah karenanya. Pun kampung yang tak pernah terlintas sebelumnya menawarkan banyak cara, sebanyak masalah yang ada. Untuk menjadi lebih bermanfaat, bukan dengan menghitung berapa banyak persoalan, hanya perlu memilih menjadi satu bagian penyelesaian. Patut ditimbang; “Ilmu kampus bersumber dari ilmu kampung, dan sepatutnya kembali pulang ke kampung”.

Alhamdulillah, Aku beruntung ada di jalan ini.

–