#yangpertama

Setiap pagi, namamu datang lebih dulu daripada mentari, membawa semangat yang diam-diam tumbuh di dalam hati. Aku tak pernah meminta hari menjadi lebih berarti, cukup melihatmu tersenyum, lalu segala terasa baik-baik saja kembali.

Kau selalu tampak begitu cakap menjalani dunia, seolah setiap langkahmu telah mengenal arahnya. Sedangkan aku hanyalah seseorang di antara keramaian, yang menyimpan kagum dalam diam dan membiarkannya menjadi rahasia.

Kita berbincang tentang banyak hal, tentang lelah yang datang tanpa sebab, tentang mimpi-mimpi yang belum sempat singgah, dan tawa yang membuat waktu berjalan lebih ramah.

Di hadapanmu, aku mampu menjadi diriku sendiri, namun anehnya, justru perasaan ini tak pernah berani kuberi nama. Aku takut satu kalimat yang terucap akan mengubah seluruh cerita yang telah kita jaga.

Maka kubiarkan semuanya tinggal sebagai diam, menetap seperti senja yang enggan tenggelam. Kupendam rindu di antara percakapan-percakapan biasa, dan kuselipkan harapan di balik tawa yang sederhana.

Sebab aku tahu, ada hal-hal yang hanya ditakdirkan untuk dikagumi, bukan dimiliki.

Seperti tanganmu yang terlihat begitu dekat dalam pandangan, namun sejauh cakrawala dalam kenyataan; harapan yang dapat kusentuh dalam angan, tetapi tak pernah benar-benar mampu kugenggam.

Dan mungkin suatu hari nanti, perasaan ini akan pergi bersama waktu yang berlalu. Namun hingga saat itu tiba, izinkan aku menyimpanmu di sudut paling sunyi

Menulis. 

Adalah Ibu Sri, guru bahasa Indonesia semasa aku berseragam putih abu yang mengajakku menyelami dunia itu. Berawal dari sebuah tugas menulis diary setiap minggu yang kemudian diserahkan kepada beliau. Isi diary-ku tidak melulu soal kisah cinta. Aku yang sibuk dengan kegiatanku seolah tidak punya cukup waktu untuk menaruh hati secara serius pada lawan jenis, mereka semua sama, hanya teman. Seringkali beliau memberi komentar dalam setiap cerita yang aku kisahkan.

Ibu mengajakku menggali potensi yang aku miliki sebagai penulis. Beliau memberikanku tugas ekstra selain menulis diary keseharianku. Aku punya dua buku yang harus diserahkan kepada beliau setiap minggunya. Buku pertama adalah diary-ku dan buku kedua adalah buku karya sastra yang aku buat. Bentuk tulisannya boleh apa saja, puisi, cerpen, atau karya sastra lain. Aku menamakannya “chikasagagratia”, cerita seribu bunga gratia.

Pada halaman pertama si “chikasagagratia”, aku menulis puisi. Puisi anak remaja yang aku cipta ketika aku masih berseragam putih-biru. Ya. Sejak dulu aku suka berpuisi. Puisi anak-anak yang baru kenal rasa suka, tentang persahabatan dan keluarga. Aku dan tiga sahabatku bahkan punya satu buku tebal penuh puisi-puisi kami. Rapi tersimpan dalam rak bukuku, aku si penimbun. Dengan semangat, aku menunjukkannya kepada Ibu untuk ia komentari. Lalu beliau bilang, “Cobalah menulis novel, atau cerpen saja dulu.”

Dan.. yang pertama tidak pernah mudah. Butuh lebih dari dua minggu sampai aku menyelesaikan cerpenku. Seringkali menyerah, kehilangan bahan untuk bisa diceritakan, minim pengalaman dalam romansa anak remaja. Aku terlalu terpaku kepada tema yang Ibu berikan, sampai berpikir kalau “cinta” berarti harus sepasang kekasih. Ternyata tidak. Cinta bisa apa saja, kepada siapa saja.

Lalu, si cerpen ini selesai, 6 halaman banyaknya. Dengan bangga, namaku terpampang di mading sekolah. Bukan sebagai editor tapi sebagai penulis, untuk pertama kalinya. Kemudian dari sana, lahir ratusan karya lain sekedar memuaskan dahaga teman-teman dan saudara-sepupuan yang haus akan cerita-ceritaku. Mereka semangatku untuk tetap menulis. Aku selalu memulainya dengan mencatat sebelum mengetik dan mencetaknya sendiri. Antara menggoreskan pena dan mengetukkan jemari punya kesan berbeda. Aku merasa lebih puas ketika pena dan kertas beradu, walau tulisanku tidak cukup bagus.

Menulis, sampai kini, jadi satu dari sekian kegiatan yang benar-benar mampu melarikanku. Kemana aku pergi, selalu ada buku catatan kecil yang aku kantongi. Sekedar menuangkan sekalimat tentang apa yang aku lihat, dengar, atau rasa.

Minggu, 22 September 2015

Lagu Pertama.

Musik hidup bersamaku layaknya bagian dari anggota keluarga. Setiap anggota keluarga kami bisa bermain alat musik, kecuali Mama, yang lebih suka bernyanyi. Semua itu tidak lepas dari pengaruh kuat Papa, yang sangat mahir bermain keyboard dan gitar akustik, dan kami, ketika kecil, sangat menikmati jari-jari Papa memetik gitar dan mengeluarkan sangat banyak suara ketika memainkan lagu Ambulance dari Iwan Fals. 

Setelah insiden ngambek pada mbak-mbak di tempat Les musik ternama, yang menyarankan aku les Keyboard padahal aku mau Piano Klasik, Papa akhirnya turun tangan. Dia dengan tidak tekun dan kurang sabaran, mengajarkanku keyboard, yang setelah arahan singkatnya, aku dihujani dengan buku-buku. Mas adalah orang pertama yang mengajariku berbagai keahlian bermusik, diluar dari membaca buku. Mulai dari piano, harmonika, bermain gitar, recording, hingga mixing sebuah lagu. 

Dia mengajarkanku bagaimana Musik memiliki ‘Rasa’ dan bukan sekedar teori.

SMA adalah sentuhan pertamaku dengan senar gitar. Di saat semua belajar gitar dengan lagu Mungkinkah dari Peterpan, aku diajarkan lagu Raja dari /rif. Aku belajar super cepat karena kebutuhan mata pelajaran seni yang mengharuskan kami membuat grup vocal, yang entah kenapa aku bertanggungjawab soal musik. Dengan permainan seadanya, dimana jari-jari masih bengkak dan merah-merah, aku mengiringi teman-temanku menyanyikan “Leaving on the Jet Plane” sampai selesai, sekalipun harus distop di tengah-tengah karena “jalan sendiri-sendiri” dan disuruh ulang dari awal. Secara mengejutkan, nilai kami Bagus!

Mas di Bandung, aku di Bekasi, dan Papa adalah guru yang sama sekali tidak baik dan tidak telaten, yang menyebabkan aku menjadi murid luntang-lantung yang tidak bisa bermain gitar dengan baik dan benar, karena pelajarannya tidak pernah tuntas. Yang mereka ajarkan hanya dasarnya dan selebihnya aku melakukan inmprovisasi. Itu yang membuat aku payah memainkan lagu orang-orang, sementara aku punya kebutuhan untuk memainkan gitar. Ya, bermain gitar akhirnya jadi kebutuhanku, selain makan dan tidur.

Hingga suatu malam, aku bermimpi. Mimpi yang aneh dan tidak bisa hilang dari dalam kepala. Lalu, aku yang suka menulis cerpen kala itu, mulai mencoba menulis lirik dari mimpiku. 

Ya... Septi 17 tahun akhirnya punya solusi dari kekurangannya. Dia tidak bisa memainkan lagu orang, maka dia membuat lagunya sendiri. Sejak saat itulah... lagu demi lagu lahir dari udara melalui romantisme aku dan Den Bagus-gitarku, yang biasanya suka menghabiskan malam berdua.

Ini lagu pertamaku, yang kuciptakan ketika SMA dulu. Dengan tema aneh, lirik kekanak-kanakan, kunci seadanya, dan suara pas-pasan, dan ini direkam pada tahun 2011 dengan mp3-player yang ada flashdisknya, sehingga kualitas rekamannya buruk. Hehehe... 

Tapi itu spesialnya dia karena jadi yang pertama. Dia menjadi lagu wajib yang aku nyanyikan ketika ada teman yang duduk meghabiskan malam dan mendengar aku bernyanyi. 

Satu, dua, tiga, dan seterusnya. Angka-angka itu menjadi lebih penting, lebih bermakna saat berubah menjadi sebuah predikat. Predikat ‘yang pertama’ misalnya. Semua yang pertama bisa dipastikan memiliki kesan yang kuat yang menjadi patut untuk diingat, bahkan untuk diperingati. Semua yang pertama akan membekas, mengerak kuat, menjadi ‘core memory’ (tonton film Inside Out untuk mengerti maksudnya), entah itu sesuatu yang baik ataupun buruk.

 Di usia 26 tahun ini, sudah banyak hal ‘yang pertama’ yang telah aku temui, rasakan, dan alami. Pertama kali jatuh cinta, patah hati, bertemu jodoh, pertama kali menjadi istri, merasakan kehamilan pertama, persalinan pertama, menjadi ibu, menjadi menantu, pertama kali pindah rumah dan tinggal sendiri, dan seterusnya.

 Yang saat ini sangat menggangguku adalah, pertama kali aku menyadari bahwa putri pertamaku menjadi mirip sepertiku... and unfortunately, in a bad way.

---

Aku adalah anak pertama, perempuan satu-satunya di keluarga, yang kemudian menjadikan aku seseorang yang sangat emosional, pemarah, pendendam, kasar, dan keras kepala. So, you may find I am a MOMster, a horrible, hideous mother for no child ever.

Oh, my poor daughters.

 Saat ini putri sulungku yang teramat aku kasihi menjadi gadis kecil pemarah, kasar, dan sulit diatur. Saat dia meluapkan emosinya, betapa hancurnya hatiku karena seolah aku sedang bercermin. Satu-satunya orang yang harus dan bisa disalahkan atas sikap kurang baiknya itu adalah aku, ibunya. Ibunya yang labil.

 Putri pertamaku, dia adalah guru kecil dalam universitas kehidupan, yang mengajariku ilmu kedokteran, ilmu gizi, ilmu parenting, ilmu agama, dan masih banyak lagi. Putri kecilku yang cantik dan berhati lembut itu, pandangannya jernih dan berkilat cerdas, dengan sabar mendengar semua keluhanku, menerima nasihatku, dan bersabar dalam segala keterbatasanku. Gadis manisku, dia yang selalu berhasil melengkungkan senyum dan membuat perasaan menjadi lebih tenang dan riang, yang kemudian aku balas dengan bentakan, banyak omelan, dan larangan. Sahabat kecil pertamaku yang kecerdasannya selalu mengejutkanku, yang aku balas dengan wajah tidak bersahabat dan nada suara yang tidak mengenakkan.

 Menyedihkan sekali mengetahui semua itu telah terjadi, telah mewujud nyata.

---

Dengan menuliskan ini semua, dia yang kucintai tidak akan melupakan perangai burukku. Tidak akan membuat dia lantas seketika menjadi tidak lagi sepertiku. Tapi, semoga pengakuan dan penyesalan ini menjadi titik balik bagiku, bagi siapapun yang membaca ini. Untuk kembali mencari jalan pulang, kembali ke rumah setelah tersesat amat jauh. Semoga Tuhan menunjukannya, menemaniku, menemani kita semua.

---

Teruntuk putri pertamaku, maafkan Mami telah berbuat buruk. 

Maafkan Mami.

Terimakasih sayang, telah menemani Mami belajar, menemani Mami yang senang dan sedih, menerima Mami dengan segala keburukan Mami.

Pohon kurmaku yang cantik dan teduh, doakan Mami agar dapat memeliharamu menjadi sebenar-benarnya Nakhla Hafizha.

Akan banyak hal buruk yang akan kita hadapi bersama, tapi jangan khawatir, Mami selalu ada menjadi yang pertama memberimu pelukan. Mami pastikan, akan lebih banyak lagi (jauh lebih banyak) hal baik yang akan kita raih, dan Mami akan menjadi yang pertama tersenyum sambil menggenggam erat tanganmu.

Nakhla Hafizha, I love you...