#wpff09

Kota yang kudekap letak senjanya, tersenyum samar pada warna yang sedang memecah semesta juga nasib buruk orang-orang di dalamnya. Di kota ini, aku tumbuh dan runtuh bersama seperti tidak ada remang paling redup selain kota ini.

Beberapa tahun lalu, di kota ini, pernah ada seseorang yang dengan sengaja pulang tanpa berkabar. Ia yang ada di saat kau memilin luka, ia yang selalu ketika kisahmu sembilu, ia yang lihai mengubah lengkung di bibirmu agar lupa akan bilai. Namun kau acapkali terlalu angkuh untuk menganggapnya ada, terlalu acuh untuk memahaminya selalu, terlalu merasa bahwa ia cuma mampu berucap andai. Sebenarnya ia tak lebih dari sebuah omong kosong yang isinya sedang getol ia upayakan. Ia tidak begitu istimewa dari siapa pun sebab kelebihannya hanyalah kekurangannya saja.

Kota yang kudekap letak senjanya ini, aku tersenyum pada warna murungmu yang sedang memecah semesta. Di kota ini, aku sengaja pulang tanpa kabar dan tidak sengaja menemukanmu yang kehabisan bahan bakar di sudutnya.

Istirahatlah sejenak, tidak usah terburu-buru. Kita nikmati dahulu beberapa petang sebelum pulang. Pasti akan sangat menyenangkan apalagi dengan sepotong roti isi stroberi kesukaanmu. Agar kau kenyang; agar kau tenang di samping tubuhku.

Dulu sekali, ya, ketika mengingat silam di mana aku murka sendiri. Bagaimana tidak, kecewa sudah memaksa diriku merasa sia-sia melakukan segala hal atau dengan kata lain berkorban. Ah gara-gara silam itu dan waktu-waktu menuju hari ini, aku masih kecewa terhadap diriku sendiri. Ternyata aku baru menyadari bahwa memberi sebenarnya tidak mengurangi apa pun dalam diri. Oleh sebabmu aku belajar bahwa Semesta tidak perlu selantang pita suara untuk membalas kebaikan-kebaikan. Ia selalu bisu dalam gemerlap warnanya dan ketika berulangkali aku di sini, aku mulai paham bagaimana cara bersyukur.

Sekarang, ya, sekecil apa pun memberi sudah menjadi barang pasti bahwa merupakan kepedulian yang tinggi entah itu sekadar membersihkan rumah dan ngopi dengan teman sebaya meski aku tidak memiliki materi berlebih. Setidaknya dengan tenaga, aku bisa menyenangkan orang tersayang dan dengan meluangkan waktu, aku masih bisa membahagiakan orang tercinta.

Decitan yang dihasilkan dari gesekkan sepatu dengan lantai lapangan terdengar diantara gerakanku. Nafasku terengah, keringat telah membasahi punggungku. Nilai seri yang terpampang besar di papan penilaian sedikit mengusikku. Aku harus mengakhiri pertandingan ini sebelum staminaku terkuras.

Kali ini aku akan mengambil kesempatan dan menguji keberuntunganku. Kulakukan smash berkali-kali hingga membuat lawanku kewalahan, sepertinya bukan hanya aku yang kehabisan stamina, namun lawanku juga. Inilah yang kutunggu, kugerakkan lenganku dan kuayunkan raket untuk memukul shuttlecock. Shuttlecock itu melayang menuju net seakan-akan tidak akan bisa melewatinya, membuat lawan lengah namun sekejap kemudian shuttlecock menyentuh net dan terjatuh diarea lawan. Berhasil, aku melakukan netting.

Wasit mengambil alih, suara peluit terdengar melengking, menandakan bahwa pertandingan telah usai. Aku berhasil, aku menang. Aku memenangkan pertandingan tingkat nasional.

Lalu tiba-tiba suara peluit yang sama kembali terdengar. Apa? Ada apa?. Aku tersentak, mataku mengerjap-ngerjap, mencoba mengembalikan kesadaranku dari khayalan masa silam. Kuedarkan tatapanku ke sekeliling, pandanganku terpaku pada pertandingan bulu tangkis yang baru saja berakhir.

Dua tahun yang lalu aku memang memenangkan pertandingan bulu tangkis tingkat nasional. Aku digadang-gadang mampu memasuki babak final ditahun pertama debutku sebagai atlet profesional. Aku diprediksi akan menjadi aset nasional dan mengikuti berbagai kejuaraan-kejuaraan bulu tangkis tingkat internasional. Aku adalah ace dengan kemampuan smash dan nettingku.

Aku adalah bintang lapangan yang selalu dielu-elukan hingga sebuah kecelakaan lalu lintas merenggut semua mimpi dan masa depanku. Kakiku mengalami kelumpuhan karena cedera tulang belakang. Aku bukan lagi bintang, aku seperti kembang api yang menyala begitu terang lalu hilang.

Kecelakaan itu begitu membuatku terpukul. Bulu tangkis adalah duniaku, adalah jiwaku, adalah rohku, tanpa bulu tangkis aku hanya menjadi manusia tanpa semangat hidup. Dorongan yang begitu kuat untuk kembali bermain bulu tangkis dan kenyataan yang tidak bisa kuterima membuatku depresi. Berbulan-bulan, keluargaku membawaku ke psikiater, namun nihil, emosiku tetap tidak terkendali.

Malam di musim penghujan di akhir april, aku mendengar suara tangisan ibuku yang sangat pilu. Sayup-sayup kudengar ibuku berdoa dan ada namaku yang beliau sebut. Hatiku terhantam begitu keras, apa yang telah aku lakukan selama ini, mengapa bisa kubiarkan diriku menjadi sebab dari kesedihan orang yang sangat aku sayangi. Setelah malam itu, aku berusaha untuk sembuh. Cukup fisikku saja, tidak akan kubiarkan mentalku turut cacat.

Aku merenung, bertanya, dan mencari sebab kosongnya dari jiwaku, sebab hilangnya semangatku, bukan lagi karena bulu tangkis, lebih dalam dari hal itu. Aku terus mencari kosa kata yang hilang dari hatiku, dan setelah sekian lama dikuras dan diberi berulang kali, aku menemukannya.

Kosa kata yang hilang itu bernama ikhlas.