#wpff07

Hidup memang keras. Ketika duduk di kelas dua SMP, kedua orang tuaku meninggal karena kecelakaan, meninggalkan aku dan kakakku dalam kesengsaraan. Tidak ada kerabat yang mau merawat kami. Jarak umurku dan kakakku terpaut lima tahun, dan setahun setelah kecelakaan itu kakakku memutuskan berhenti kuliah untuk bekerja demi membiayai kehidupan kami.

Setiap kali aku menanyakan apa pekerjaan kakakku, dia akan menjawab bahwa pekerjaannya sangat mudah, dia hanya harus bersikap ramah, tersenyum dan menunjukkan wajah tampannya maka uang akan ia dapatkan. Ya, kuakui kakakku sangat tampan, dia juga bertubuh atletis, jadi aku menebak kalau dia seorang model, meski tidak pernah kutemui wajahnya terpampang di majalah atau surat kabar.

Kakak membiayai hidupku. Dia menyekolahkanku di sekolah terbaik, memasukkanku ke berbagai tempat les, membelikanku barang-barang yang terlihat mahal hingga aku tidak pernah merasa kekurangan secara materi. Kata kakak, aku harus bersekolah, karenanya aku belajar dengan rajin demi untuk membuat kakakku senang.

Semua usahaku membuahkan hasil, aku selalu mendapatkan juara pertama di sekolahku dan kini aku diterima dijurusan kedokteran pada salah satu universitas terbaik di negeri ini. Namun kegelisahanku muncul ketika mengetahui bahwa biaya masuk jurusan kedokteran tidaklah murah, dan betapa terkejutnya aku ketika kakak melunasi semua biaya tersebut pada hari pertama pendaftaran. Rasa ingin tahuku buncah, sebenarnya apa pekerjaan kakak hingga ia mudah sekali mendapatkan uang.

Malam ini selepas maghrib aku diam-diam mengikuti kakak ke tempat kerjanya. Ya, jam kerja kakak tidak menentu, tapi malam hingga pagi adalah waktu yang paling sering kakak gunakan untuk bekerja. Cukup jauh aku mengikutinya, hingga kakak berhenti di depan... what?, wait?

Sebuah club malam.

Tidak. Tidak. Tidak. Ini pasti tidak benar. Mungkin mobil kakak hanya kebetulan mogok di depan sebuah club malam. Belum hilang keterkejutanku, seorang wanita berpakaian glamor dan minim bahan keluar dari club kemudian mendekat ke arah kakak dan wanita itu... demi neptunus!

Wanita itu mencium kakakku.

Bukan hanya itu yang membuat hatiku terguncang, wanita yang kini merangkul mesra kakakku tidak lagi terlihat muda, dia wanita berusia hampir setengah abad.

God, what's going on?

Kakak dan wanita itu berjalan memasuki mobil. Aku berlari cepat ke arah mereka, air mataku mulai berjatuhan. Mesin mobil kakak berbunyi dan mobil mulai berjalan pelan. "Kakaaaaaak!" teriakku sebelum mobil itu berjalan cepat. Kakak sempat melihatku, wajahnya pucat karena terkejut, namun dia tetap mengendarai mobilnya menjauh, meninggalkanku sendirian.

Setiap perjalanan selalu berhenti di ujung senja bagi segala resah yang ditentukan takdir ke suatu tempat bernama rumah sebagai cara merangkum silam. Seperti perlombaan lari yang kau tahu persis di mana garis akhirnya. Petang sudah seperti isyarat pulang ketika lelah menghampiri tanpa permisi.

Ialah sore, yang sering mengutarakan arti bagaimana cara kembali yang gemar melukis warna lain di semesta saya sesuai maunya yang senang menyampaikan bahwa kepergian juga harus dengan kesan baik. Akan tetapi, sejak semestamu berubah musim sejak kau asyik mewarnai dunianya sejak kau keluar dari lintasan edarmu dengan sengaja yang dipaksakan saya undur diri, atau dengan kata lain saya memilih pulang.

Kali ini benar-benar tidak mampu saya tutup-tutupi. Sebab terciduk ulah sendiri. Bagaimana tidak, awalnya hanya sebatas canda tetapi pada akhirnya tercebur juga. Saya anggap jalan takdir saya untuk membangun sebuah komitmen di mana beberapa pendatang kemarin petang hanya takut melangkah ke depan meski saya sudah klik juga sekadar membatasi gerak-gerik saya.

Untuk beberapa takut, siapa pun boleh mencintaimu sebab warna, asa atau semacamnya. Bagi saya percuma. Siapa sangka jika saya lebih mencintaimu perihal bahan dasar tertawa dan beberapa percakapan yang tidak perlu misalnya. Apalah daya, Yang Maha berkehendak lain. Kalian dibuat pelajaran di mata kuliah kehidupan saya. Cukup, umur saya berkata lain apalagi masih ada tanggung jawab yang belum terselesaikan. Saya tidak bisa melulu mengacu pada yang berlalu dan pergi begitu.

Hari hampir gelap, waktu bagi saya untuk menetap juga membereskan kembali beberapa lembar puisi yang di dalamnya bukan cuma satu. Jadi tidak perlu mempercayai ucapan saya, bahwa sesungguhnya teman karib lelaki bukanlah tanggung jawab melainkan ingkar janji.