#websdl

-- E ai amor como foi seu primeiro dia de aula? -- Arthur perguntou assim que sentamos na mesa para o jantar.

-- Foi legal!

-- Conheceu algum amiguinho novo?

-- Aham... Não tinha quase ninguém que estudou comigo antes -- Ela falou um pouco triste.

-- Mas não foi legal amor?

-- Foi.

-- Quais os nomes dos seus novos coleguinhas?

-- Tem a Emilly, a Victoria, Melissa, Allison, Lydia...

-- Só estudam meninas na sua sala amor?-- Perguntei já estranhando o fato de ela só falar nomes de menina.

-- Não tem uns meninos lá!

-- O Vitor não estuda mais com você?

-- Não.

-- E você tá triste por causa disso?

-- Não muito.. -- Quando ela falou isso o Arthur sorriu, ele nunca foi com a cara de nenhum dos amigos dela, só as amigas. -- tem outros meninos legais lá...

-- Que meninos?-- Arthur falou como se  falando de assassinos.

-- O Lucas, Felipe, Jefferson...

-- Só esses?

-- Não tem outros, mas eu não gosto muito deles.

-- Eles são chatos?

-- Muito!

Depois de muito tempo conversando acabamos esquecendo de jantar, eu tive que pedir pra Karla esquentar de novo. Depois de um jantar animado (só pra mim e pra Sophie já que o Arthur resolveu sismar com os novos amigos dela) eu subi com a Sophie e a coloquei pra dormir, depois fui pro quarto, tomei um banho quente pra relaxar depois sai.

-- Por que tá emburrado?

-- Por que Lua? Por que? -- Assenti que sim com a cabeça e ele ficou me olhando -- Antes era só um garoto, agora são três Lua! TRÊS!

-- Arthur eles só tem seis anos! Não são assassinos ou estrupadores! E ela também nunca vai ser só sua!

-- Quando ela fizer quinze anos eu vou colocar ela num convento. -- Ele disse e eu fiquei olhando pra ele. 

-- Se você fizer isso, vai ser o pior pai do mundo.

-- Por que? Só vou proteger minha filha desses marginais.

-- Você é louco isso sim! -- Ele bufou.

-- Eu só quero o bem da minha filha.

-- E se meus pais tivessem me colocado num convento e eu estivesse lá até hoje? -- Ele ficou parado me olhando.

-- É... Eu... Eu não sei. Eu só não quero que ela sofra Lu, só isso. -- Me sentei no colo dele e o encarei.

-- Isso faz parte da vida Arthur, ela vai sofrer, mais depois ela vai conhecer alguém que faça ela feliz, que faça ela se sentir a mulher mais linda do mundo... Assim, como você me faz feliz...

-- Eu te faço feliz?

-- Muito. -- Eu disse e um sorriso enorme surgiu nos lábios dele.

-- Muito tipo... muito pouco ou muito bastante?

-- Muito do tamanho do universo! -- Ele sorriu igual um idiota, envolvendo seus braços na minha cintura.

-- Eu te amo muito. -- Ele disse colando nossas testas, passando lentamente seu nariz pelo meu fazendo um carinho.

-- Eu também te amo muito. 

-- Nada vai separar a gente, eu te juro.

-- Jura?

-- Juro.

-- Tenho tanto medo do passado voltar...

-- Mesmo que todo mundo vire contra nos, eu vou ficar com você! 

-- Será?

Narrador's POV 

-- Há mais de 5 anos ela foi embora com o Arthur Aguiar, um cara que ia na casa da Julie pra procurar por vadias, aconteceu alguma coisa com ela que eu ainda não descobri , ele acabou se apaixonando por ela , e depois pegou ela para “criar”, eles foram morar na casa dele, e ela acabou ficando gravida e eles acabaram indo morar na cidade do pai deles, e a menina nasceu por lá, ela deve ter uns 5 ou 6 anos, não sei muito bem, e agora eu fiquei sabendo que ela está grávida de gêmeos, mas se depender de mim, eles não vão nascer. -- Lauren falou batendo em cima da mesa. -- E você pode contar comigo, e se depender eles não vão estar nem juntos, para aquele cafajeste poder consola-lá. -- Pedro fez cara de nojo e se retirou da mesa indo até o balcão para pagar a conta. A mulher que estava junto a ele na mesa levantou-se e ficou ao seu lado.

-- Você acha que vai ser fácil? Ele caiu igual um idiota na conversa dela.

-- Fácil? Fácil é pouco. Ela foi uma vadia, a família dele é toda certinha, ninguém vai aceitar ela!

-- Não sei, a irmã dele a Jhulie, também não foi muito certinha quando adolescente.

-- Adolescente, não já adulta.

-- Você tem algum plano?

-- Você acha que eu ia te procurar se não tivesse algum plano?

-- Então fala logo! -- Ela ouviu atentamente cada palavra que saia da boca do rapaz ao seu lado. -- É... não é uma má ideia, mas quem da família dele poderia nos ajudar?

-- Justamente quem não foi uma santa.

-- A Jhulie?

-- Exatamente, ela não aguentaria saber que seu irmão está casado com uma  prostituta.

-- Tem certeza? Eu acho que ela vai acabar defendendo ele, ou não acreditando.

-- Eu não sou idiota, eu tenho provas e também alguns antigos conhecidos dela.

-- E quando vamos começar?

-- O mais rápido possível.

Lua's POV

-- Babalu, não faz isso! -- Falou a Sophie enquanto tentava tirar o controle da boca da cachorra.

-- Babalu, larga! -- Foi só eu falar que ela soltou, ela sempre teve um certo medo de mim, o que era bom, já que se ela tivesse medo de mim não faria nada de errado. 

-- Ela tem medo de você -- Sophie falou rindo.

-- Se eu não tiver moral dentro dessa casa quem via ter? -- Falei saindo da sala com o controle na mão, procurando o Arthur pra mostrar a ele o que a cachorrinha que ele deu a Sophie tinha feito de novo.

-- Arthur olha só o que a Babalu fez, DE NOVO! 

-- Ela é só uma cachorrinha amor!

-- Ela tá comendo tudo dessa casa!

-- Não exagera.

-- Ok, quando você estiver dormindo e ela entrar no quarto e morder o seu amiguinho não vem dizendo que eu não avisei. -- Ele me olhou assustado.

-- Ela não vai fazer isso. -- Disse num tom duvidoso -- Ou vai? -- Ele me olhou com os olhos um pouco esbugalhados e eu ri.

-- Vou tomar banho ok?

-- Posso ir com você?

-- E a Sophie? Vai ficar com quem?

-- A Karla tá na cozinha...

-- Ela é a cozinheira não a babá 

-- Eu encho a banheira e você pede pra ela olhar Sophie por pelo menos meia hora. Tá? -- Ele fez uma carinha linda e eu não tive como negar. Ele foi em direção as escadas e eu fui para a cozinha atrás da Karla. -- Karla ? -- Oi Lu. --Ela disse se virando de frente pra mim enquanto mexia nas panelas. -- Você pode olhar Sophie pra mim? Eu eu o Arthur precisamos conversar alguns assuntos sérios e não tem quem fique olhando ela, você pode me fazer esse favor? -- Claro Lu, sem problemas, vou abaixar o fogo do Arroz e vou pra sala assistir alguma coisa com ela. -- Tudo bem, obrigada. Sai da cozinha e fui para o meu quarto, que estava com a porta entre aberta, eu iria entrar, mas preferi ficar olhando meu marido tirar sua roupa. Ele tirou seus sapatos e sua meia, jogando perto da cama, depois tirou sua calça ficando só de cueca. Eu já disse o quanto que a bunda dele é grande? Pois é, ele compete até comigo. Quando ele foi tirar sua camisa, eu entrei no quarto. -- Deixa que eu te ajudo. --Falei no pé do seu ouvido e vi que ele se arrepiou todo. Virei ele de frente pra mim, e desabotoei sua camisa, a cada botão que eu desabotoava eu olhava pra ele, e ele ria. Tirei vagarosamente sua camisa, passando minha mão fortemente eu seus braços, sentindo seus grandes músculos. Depois de tira-lá, me aproximei ainda mais do seu corpo, e fiz uma trilha de beijos, do seu pescoço até o seu peito. Ele me abraçou e sussurrou no meu ouvido. -- Ainda falta a cueca. 

Minhas festas de aniversário nunca eram feitas em boates ou clubes ou casas de festa. Minhas festas de aniversário se passavam sempre com a minha família, e por mais que Arthur achasse isso um pouco deprimente, eu discordava. Talvez, se estivesse na minha pele, tendo passado pelas perdas que eu passei, ele conseguiria entender o porquê daquilo ser a minha diversão particular. Não significava dar mais ou menos valor às pessoas: Era simplesmente ver as coisas de jeitos diferentes.

Esse aniversário não foi diferente. Uma reunião familiar na sala de estar da minha casa foi o suficiente para me deixar alegre. Jorge passou um bom tempo conversando coisas de trabalho com Arthur. Kátia aprendeu pelo menos umas três brincadeiras diferentes com Sophie, que só largou a avó quando Vitor chegou com os pais. A presença do menino também chamou a atenção de Arthur que, numa atitude incrivelmente “madura”, resolveu usar aquela camisa ameaçadora que Diego deu a ele há mais ou menos cinco anos atrás. É claro que ele sabe que, primeiro, Vitor não entende francês, e que segundo, mesmo se entendesse, ele não daria a mínima.

Mas tenho que admitir que seu ciúme idiota me divertiu. Foi impagável a cara que Arthur fez ao saber que a filha e o amiguinho estavam brincando na casa da árvore, tendo Babalu como única companhia. Ele passou a festa inteira indo lá oferecer brigadeiro aos dois, obviamente com o intuito de se certificar que Vitor não estava molestando Sophie. Os pais do menino, Graças a Deus, não notaram como meu marido é estranho.

Depois do bolo, de alguns copos de refrigerante derrubados e de um joelho mais uma vez ralado na terra, porque “Pique-pega é divertido, mãe!”, o dia terminou. Recebi os votos de felicidades de todos que eu amo, e isso foi o suficiente para me fazer feliz.

São 22h. Sophie está apagada na cama há algum tempo, e parece que só vai acordar amanhã. Arthur está lá dentro arrumando as coisas sozinho, já que Karla já foi embora. E eu estou aqui no jardim.

O céu está muito escuro, o que faz com que as estrelas estejam brilhando mais do que o normal. É um bom cenário pro meu jardim encantado. Faz com que ele fique ainda mais bonito, me dá uma atmosfera boa para pensar.

Às vezes eu simplesmente penso.

Penso em tudo que aconteceu nos últimos anos. Penso em como pode uma vida mudar da água pro vinho, quase como mágica. Penso que tudo pelo qual eu passei antes dele chegar na minha vida, por mais doloroso que tenha sido, é agora só uma lembrança.

Não importa.

Quero manter meu passado, mas não para lembrar da dor que já se foi. Quero guardar dele o fato de que um dia eu subestimei o poder dos contos de fadas e quebrei a cara. E que foi o meu príncipe encantado o responsável por me ensinar isso.

Meu segredo está guardado. Vai continuar assim por muito tempo, talvez para sempre. Um dia, quem sabe, eu me sinta preparada para contar. Mas é ainda inconfessável. Por enquanto é. Por enquanto só ele sabe, e acho sinceramente que só ele deva saber.

Talvez por enquanto. Talvez para sempre.

Mas eu estou bem. Definitivamente bem. Estou pensando no dia de hoje, na minha família e nele. Venho pensando muito nele. Estou pensando em quanto tempo vai ser preciso até que ele note que eu não estou lá dentro e venha me buscar aqui no jardim.

E quando ele fizer isso, estou pensando em como dar a Arthur a notícia de que ele vai ser pai de novo.

Dessa vez, de gêmeos.

___________________________________________

Não só vivo como, ao que tudo indica, mais intenso. Se o nascimento de Sophie tinha nos afastado momentaneamente (o que estava dentro da normalidade, já que era exatamente o que acontecia com quase qualquer casal), seu crescimento nos deu a chance e o tempo de nos aproximarmos outra vez. Talvez fosse só uma impressão, mas parece que Arthur desenvolveu algum tipo de adoração esquisita por mim. Não que me assuste ou faça com que eu me sinta desconfortável - não MESMO -, mas é curioso e um pouco estranho como às vezes eu me sinto em algum tipo de pedestal.

– Acho que está na hora de termos uma segunda lua-de-mel. - Ele falou bem baixinho, me beijando com delicadeza.

Passei o braço em torno do seu pescoço.

– E você acha que a sua filha não vai querer vir junto? - Perguntei esquecendo completamente de continuar puta com ele.

– Nós deixamos ela com o Jaison na França e nos mandamos. - Ele abriu os olhos como se tivesse acabado de falar algo muito inteligente - Porra, eu sou um gênio!

Sorri, beijando-o intensamente sem aviso. Por um bom tempo.

– Vou comprar as passagens amanhã - Ele falou contra a minha boca, envolvendo seus braços na minha cintura e me puxando contra si - Austrália está bom pra você?

– Ei, apressadinho. Temos que ver um monte de coisas.

– Que coisas? Eu tiro férias, você vem comigo.

Eu não voltei a trabalhar depois que Sophie nasceu. Aceitei desempenhar o meu próprio papel “Kátia”, o que, no fundo, era mais ou menos fácil. Minha vida passou a ser basicamente voltada para o objetivo simples de cuidar da minha família e fazer com que todos estivessem bem. Pode não ser um exemplo de autonomia e independência e todas aquelas coisas que muitas mulheres de hoje em dia têm como meta de vida, mas eu estou feliz. Feliz, do fundo do coração. E isso é o suficiente para me fazer entender que eu não preciso mudar.

O que significa que eu realmente posso ir pra qualquer lugar com ele.

– Você é sempre tão prático...

– Você devia ser assim também.

Uma de suas mãos subitamente entrou nos meus cabelos e puxou meu rosto com força contra o dele. Sua língua simplesmente invadiu minha boca como se não precisasse ser anunciada. No exato momento em que minhas pernas se enrolariam na sua cintura por vontade própria, ouvi uma vozinha conhecida se aproximando.

– Paaaaaaaaai...

– Hmmmfff... Por que ela sempre faz isso nas piores horas? - Ele concluiu sem separar as nossas bocas.

– Porque ela é a nossa filha. É o papel dela. - Sorri.

– Paaaaaaaaaaaaaaaaaaaaai...

– OOOOOOOOOOOOOOOOOOI! - Ele respondeu com um tracinho quase inaudível de impaciência na voz.

Antes que Sophie entrasse no banheiro de repente - porque às vezes ela simplesmente aparecia como uma assombração -, desci da pia e me afastei um pouco de Arthur.

– Pai. - Ela falou, caminhando de maneira imponente banheiro a dentro. Simples assim, como se não estivesse sendo empata-foda de ninguém.

– Pois não? - Ele respondeu, abrindo a torneira e fingindo lavar as mãos.

– Eu tô aqui atrás.

– Mas meus ouvidos te escutam de qualquer lugar, princesa. - Ele respondeu, não podendo virar de frente de jeito nenhum. Sophie provavelmente perguntaria o que era aquilo grande no meio das calças dele, e então teríamos que começar a falar sobre sexualidade um pouco cedo demais com ela.

– É a Babalu. - Ela falou.

– O que tem a Babalu?

– Ela fez cocô no banco do carro da mamãe.

Arthur fez careta e se contorceu ainda de costas, dando uns pulinhos e puxando a calça para frente.

– O papai não disse pra você não deixar a Babalu entrar, amor?

Sophie encarou o pai como se ele fosse um verme nojento, obviamente duvidando de sua capacidade intelectual. Ela sacudiu a mão, provavelmente achando que estava dizendo algo óbvio demais, podendo ser seguido de um “alo-ou?”:

– Mas eu não deixei. Ela me desobedeceu.

Soltei uma gargalhada.

Era esse tipo de atitude que fazia com que ela se transformasse a cada dia mais em uma miniatura perfeita de Arthur. Seu olhar de desdém é uma cópia do dele. Fora isso, cada pequeno detalhe na sua aparência remete a ele. O formato dos olhos, o nariz, a boca, o formato do rosto, os cabelos, as orelhas, as mãos... Tudo, absolutamente tudo é igual a Arthur.

Bom, não tudo. 

O olho esquerdo não é.

– Porra, Babalu!

Babalu, que estava do lado de Sophie, inclinou a cabeça se perguntando o que Arthur queria com ela.

– Pai! - Ela falou com os olhos esbugalhados em choque, colocando as mãos na boca - Você falou palavrão!

– É, eu sei. - Ele falou, passando as mãos pelos cabelos e bagunçando-os mais - Não imite o papai. Ele é mal educado, e meninas educadas não fazem isso. E você é muito educada.

– Sou. - Ela pontuou, claramente orgulhosa de si mesma.

– Certo. - Arthur suspirou, pegando as chaves da minha mão - Eu vou limpar o seu presente.

– E eu vou tomar um banho e me arrumar. - Ri - Daqui a pouco seus pais estão aqui.

– Você ouviu isso, Babalu? - Sophie falou em uma voz um pouco estridente - Daqui a pouco os convidados estão aqui e nós não estamos arrumadas!

– Claro que estão. - Arthur se meteu - Vocês estão lindas.

– Pai, eu tô de pijama.

– E qual o problema?

– O Vitor não pode me ver de pijama.

Vitor é o melhor amigo de Sophie. Eles se conheceram na escola, e desde então não se desgrudaram mais. Ele lembra um indiozinho, com olhos um pouco puxados e um sorriso encantador. Sempre que os vejo juntos eles estão brigando, mas um não vive sem o outro. Na maioria das vezes Sophie o acha bobo: “Ele é um menino. Meninos são bobos”. Mas, no fundo, eu acho que ela gosta quando ele implica.

– “Vitor” quem? - Arthur perguntou.

– É o amiguinho dela. - Expliquei - Ele estava viajando e não pôde vir dar os parabéns a ela no dia certo, mas chegou hoje. Achei melhor convidá-lo pra vir ver Sophie.

Arthur olhou de mim para ela desconfiado.

– De onde vocês se conhecem?

– Da escola.

– Como ele é?

– Bobo.

– Quantos anos ele tem?

– Seis.

Arthur me encarou com uma expressão preocupada.

– Vou prestar atenção nesse guri.

– Não seja ridículo. - Falei a ele.

– Não estou sendo. Homens são uns - e parou de emitir som, apenas gesticulando com a boca - “filhos da puta”.

– Ele tem seis anos. Seis!

– Ele vai crescer.

Suspirei. Sophie olhava para nós dois como se não estivesse entendendo nada.

– Ele é uma gracinha, Arthur. - Falei de maneira firme, querendo pôr um fim àquela conversa - Minha intuição diz que vocês vão se dar muito bem.

– Certo. - Ele respondeu completamente cético, como se eu estivesse bêbada.

– Mãe, posso usar um batom seu?

– Não, não pode. - Arthur falou, tentando não ser seco com a filha - Você já é linda. Agora vamos limpar o que a Babalu fez no presente da mamãe.

Sophie suspirou sem entender, e quando Arthur saiu ela foi atrás. Mas antes de deixá-la ir, segurei-a pela mão e a puxei para perto da minha boca, falando bem baixinho ao seu ouvido.

5 Anos depois.

Sophie, como qualquer criança saudável, cresceu, graças a Deus. Sim, porque por mais que bebês sejam fofos e lindos quando ainda não fazem nada sozinhos, eles dão um certo trabalho. E mesmo que nos arrependamos lá na frente por termos torcido para que eles tivessem crescido logo, no fundo sentimos uma alegria imensa por vê-los amadurecerem e se transformarem em pessoinhas cheias de saúde e prontas para conquistar o mundo.

Mas ela ainda não é uma adulta, nem uma adolescente. Está longe disso. Sophie tem 6 anos, há precisamente dois dias.

Ainda não presenciamos a queda do seu primeiro dente de leite ou sua primeira formatura, mas estivemos lá quando ela andou de bicicleta pela primeira vez e a encorajamos no seu primeiro dia de aula. Trocamos muitas fraldas, compramos muitas bonecas, escutamos muitos choros vindos de joelhos ralados. A ensinamos a nadar e exercitamos o início da sua leitura. Fomos pais de primeira viagem, mas segundo Kátia, nos saímos muito bem.

Eu concordo, apesar de não ter nenhuma base como referência. Sophie parece uma criança bastante serelepe. Sua simpatia e seu jeito de parecer gostar de todo mundo são sua marca registrada. Ela quase nunca se irrita, e às vezes, quando não sabe como reagir a um determinado estímulo, opta por cair na gargalhada. Ela pode fazer amigos com uma simples saída, seja indo ao parque ou à padaria.

Seus olhos se firmaram cada um na própria cor: O direito dourado como âmbar e o esquerdo marrom como chocolate. Isso é muitas vezes uma forma de puxar assunto onde quer que ela esteja, e basta que demonstrem interesse para que Sophie estufe o peito e comece seu discurso cheio de sabedoria: “É, eu tenho uma alomalia!".

É humanamente impossível não amá-la.

Para uma melhor educação, Arthur e eu dividimos nossas obrigações como pais. Isso significa que ele é responsável pelos “sins”, enquanto que dizer os “nãos” necessários sobra para mim. Felizmente (porque a última coisa que eu quero é me tornar uma mãe chata e repressora competindo com um pai engraçado e “maneiro”), Sophie é uma criança boa. Um anjo, por mais agitada que seja. Não precisamos (eu não preciso) reprimi-la duas vezes. Ela simplesmente entende que, caso eu não a deixe fazer alguma coisa, deve haver algum motivo, e magicamente obedece (o que é um tanto esquisito. Crianças de 6 anos não deveriam ter esse discernimento).

Eu realmente não tenho do que reclamar. Muitas crianças são umas pestes, mas não ela.

E ela tem só 6 anos. Há precisamente dois dias. O que faz com que hoje seja um dia um pouco especial para mim.

– Karla? - Chamei, chegando na cozinha e encontrando-a no fogão.

– Oi, Lua! - Ela respondeu toda contente - Feliz aniversário!

– Brigada... - Falei ainda morrendo de sono, abraçando-a e me jogando em cima dela - Que horas são?

– Quase 11h. Estou fazendo o almoço, daqui a pouco eles chegam...

– Merda... Dormi demais. - Falei, levando a mão à cabeça - Eu deveria estar te ajudando...

– Coisa nenhuma! É seu aniversário. E aniversariantes não trabalham.

Karla gosta de me dar ordens. A essa altura nós já temos esse nível de intimidade mesmo.

– Ei, eu gosto de cozinhar, e você sabe diss...

– Você - não - vai - cozinhar.

Bufei. Ela é teimosa como uma mula, e eu sabia que a única forma de chegar perto do fogão seria acertá-la com uma frigideira e deixá-la desacordada em um canto.

Desisti de brigar.

– Ok. Onde está Sophie?

– Ela estava na casa da árvore da última vez que eu vi.

Uma casa na árvore. Arthur deu a Sophie uma casa na árvore como presente de 6 anos. E não é uma daquelas casas na árvore feitas de tocos de madeira e cordas: É uma casa com porta e janelas de vidro, varanda, escada e dois andares. Uma família poderia facilmente morar ali.

A “casinha” foi construída na grande árvore rosa (como a chamamos) que fica no canto do jardim. Graças ao empenho de Arthur em procurar uma empresa especializada em construções desse tipo e deixar claro que a queria pronta o quanto antes, ela foi terminada em menos de três semanas. Foram três semanas com placas enormes em torno da obra, impedindo que Sophie visse do que se tratava para que, no dia do seu aniversário, ela tivesse uma surpresa.

E ela ficou surpresa. E, para ser sincera, eu também. Era mesmo um trabalho belíssimo, embora eu tenha adquirido uma leve dor de cabeça só de pensar nos perigos que minha filha poderia passar naquela varanda, por mais que a casa ficasse só a dois metros do chão. E por mais que houvesse colchões fofos embaixo dela (porque Arthur, graças a Deus, é mais neurótico do que eu).

– Ela está sozinha? - Perguntei, querendo saber se Arthur estava com ela.

– Está com a Babalu.

Babalu é uma cachorrinha maltês fêmea, com olhos que parecem duas jabuticabas, branca feito uma bolinha de sorvete de creme que anda para lá e para cá atrás da dona. Esse foi o presente de Arthur para os seus 5 anos, uma cachorra que parece ser movida a pilha. Ele se sentiu no dever de alegrá-la depois que seu sapo (outro presente de Arthur, que não sabia dizer um “não”) morreu. Seu nome era Musgo, e no seu velório - cuidadosamente organizado por Sophie -, Kátia, Jorge, Arthur e eu tivemos que prestar nossos sentimentos diante da sua pequena cova.

Musgo permanece enterrado no jardim até hoje.

Mas Babalu chegou, trazendo de volta toda a alegria de Sophie. Ela dá pelo menos dois banhos na cachorra por semana com o shampoo de pêssego. É uma compulsão, o que torna Babalu um pequeno pêssego feliz ambulante. Com um lacinho rosa na cabeça.

– Ah, certo... Mas você viu o Arthur?

– Não. Ele já não estava quando eu cheguei. Deve ter saído cedo.

Fiquei com medo. Por que Arthur teve que sair cedo num domingo? Meu aniversário tinha alguma coisa a ver com aquilo, ou seu sumiço repentino não passava de uma coincidência?

– Bom, tudo bem... Então eu v...

– FELIZ ANIVERSÁRIO, MÃE!

Fui quase arremessada ao chão por um golpe baixo (literalmente) de Sophie, que se agarrou na minha cintura como um carrapato assim que me virei para sair da cozinha. Ela tem uma incrível capacidade de ser silenciosa quando quer, e berrar como se eu fosse surda no momento seguinte.

– Aaah, brigada! - Respondi feliz, abraçando-a de volta e me inclinando para baixo. Ela me deu um beijo efusivo.

– Peraí, Babalu! Eu tô falando com ela! - Sophie soltou em uma voz meio esganiçada, tentando fazer com que Babalu parasse de pular nas minhas pernas como se eu fosse um pedaço de carne mal passada. Ela queria me dar os parabéns também.

– Oi Babalu. - Falei, achando graça.

– MÃE, ESPERA AÍ!

E assim, do nada, Sophie saiu da cozinha correndo como se estivesse com dor de barriga. Babalu correu atrás dela.

– Por que ela grita tanto? - Soltei.

– Acho que ela é assim quando está muito animada com alguma coisa. - Karla tentou explicar.

– Se eu sair daqui ela vai ter uma síncope, não vai?

– Vai. - Ela pontuou.

Achei melhor esperar, pegando um pêssego da fruteira e comendo. Babalu sempre me faz ter vontade de comer pêssegos.

Quando Sophie voltou, trazia em uma das mãos um buquê de camélias brancas e, no outro, um papel.

– Eu tenho dois presentes pra você! - Ela disse abrindo um sorriso de orelha a orelha, me entregando o buquê e depois o papel. Era um desenho, que ela fez questão de explicar - Somos nós! Essa é a vovó e esse é o vovô. Aqui é o papai, e aqui sou eu com a Babalu. E essa é a Karla. E essa é você.

– Eu estou também? - Karla chegou perto para ver.

Kátia e Jorge eram o casal de bonecos de palito no canto. O palito de Karla estava acenando, como se fosse uma fotografia. Arthur era o boneco mais alto. A boneca mais baixa, logo ao lado dele, tinha um olho pintado na cor marrom e o outro na cor amarela. Havia uma bolinha branca com lacinho rosa na altura do seu peito. Por fim, do outro lado dela, estava um boneco de palito que só podia ser eu mesma.

Estávamos todos em um jardim cheio de flores, ao lado de uma árvore rosa e alta. Identifiquei nosso próprio jardim.

– Está chovendo e fazendo sol ao mesmo tempo? - Karla perguntou curiosa, notando o sol amarelo e redondo de um lado e, do outro, uma nuvem que descarregava gotas de chuva em cima de “nós”.

– É... - Sophie começou, empregando um tom de professora na voz - É que o papai me viu desenhando, e ele disse que a mamãe gostava de chuva. E, bom, como hoje não tá chovendo, então eu dou a chuva de presente pra ela.

Ela pontuou a explicação como se fosse algo muito simples de ser entendido, sorrindo daquele jeito fofo dela.

E então eu comecei a chorar como uma imbecil.

– Desculpa, mãe! Eu posso apagar a chuva...

– Não, meu amor! - Tentei explicar, abraçando-a e dando nela um beijo apaixonado - A mamãe adorou!

– Mas você tá chorando! - Ela falou fazendo um beicinho.

– Mas eu não estou triste. Eu prometo. Estou muito feliz, e gostei muito do presente!

– Mas eu não gosto de ver você chorando...

– Tá bem. - Falei, secando as lágrimas - Parei.

Ela pareceu duvidar de mim, então resolvi mudar de assunto.

– E as flores?

Sophie fez cara de paisagem.

– É o seu outro presente.

– Ah, é? - Provoquei-a.

– É.

– O papai tem alguma coisa a ver com isso?

– Não...

Sophie não sabe mentir. Algumas crianças já conseguem fazer isso nessa idade. Minha filha não é uma dessas crianças. Seus olhos se arregalam como se ela estivesse sendo silenciosamente eletrocutada.

– Ok. - Falei, tentando não rir - Obrigada, eu adorei!

Abracei-a de novo, e nesse momento Babalu começou a pular nas minhas pernas outra vez.

– AI, BABALU! DEIXA EU FALAR COM A MAMÃE! - Ela soltou meio nervosa, e Babalu levou um susto e saiu correndo da cozinha. Sophie imediatamente se sentiu a pior pessoa do mundo, e saiu correndo porta a fora atrás do pêssego saltitante - EI, ESPERA! DESCULPA, BABALU!

– Espera, Sophi...

– Não adianta. Ela não vai ouvir ninguém enquanto não pedir desculpas pelo menos dez vezes pra Babalu. - Karla falou calmamente, rindo da situação.

Suspirei.

Encontrei um vaso e o enchi de água, colocando as flores nele. Quando ia sair para guardar meu desenho em algum lugar - e procurar por Arthur -, o telefone tocou.

– Alô?

– Oi, querida! Feliz aniversário! Que você seja muito feliz!

– Oi, Kátia! Muito obrigada!

– Daqui a pouco estamos aí pra te dar um beijo pessoalmente!

– Ah... Sim! Claro! é que eu acordei um pouco tarde, então talvez o almoço demore um pouquinho... - Comecei a correr pela cozinha, pegando algumas travessas na esperança de ajudar o trabalho de Karla a andar mais rápido. Ela bateu com uma colher na minha mão como se eu estivesse sendo mal educada.

– Ah, eu posso ajudar vocês...

– Nem pensar! Você não vem pra comemoração do meu aniversário pra ajudar a arrumar as coisas! Onde já se viu?

Sophie entrou outra vez na cozinha saltitando com Babalu no colo. Aparentemente, as duas tinham feito as pazes.

– Mãe!

– E qual o problema? Você sabe que eu gosto de ajudar...

– Mãe!

– Pera um pouquinho, amor. - Falei carinhosamente para minha filha - Kátia, não precisa. Karla e eu damos conta do recado.

– “Você” uma ova! - Karla replicou.

– Mãe!

Babalu começou a pular nas minhas pernas de novo.

– Sophie, sua cachorra tem molas nas patas?

– Ok, ok. Eu levo a sobremesa então. – Kátia falou pacientemente - E não se preocupe se o almoço atrasar.

– Mãe!

– Ok, Kátia, obrigada mesmo! Um beijo!

– Mãe!

Desliguei o telefone, virando para Sophie logo em seguida e cutucando-a da maneira mais insuportável a cada palavra:

– Oi. Oi. Oi. Oi. Oi.

Ela riu.

– Viu como é chato? - Perguntei, colocando o telefone no lugar.

– É que você não me respondia...

– Eu estava falando com a vovó no telefone. Agora pode falar.

– É que o papai chegou. Ele pediu pra chamar você lá no jardim.

– Por quê?

– O seu presente tá lá.

Considerei sua resposta por algum tempo.

– E por que ele não traz aqui? - Perguntei.

– Porque não cabe. - Ela riu.

Congelei.

– Oh-oh... - Karla soltou.

Puta que pariu, Arthur...

– Vem! - Ela falou, agarrando minha mão e me puxando para fora.

Segui com ela para o hall, já traçando planos de como castigar Arthur pelo que quer que ele tenha feito. Qualquer coisa grande o suficiente para não caber dentro daquela cozinha enorme o classificava como “culpado”.

Quando chegamos no jardim, fechei os olhos lentamente e respirei fundo. Sophie soltou a minha mão e saiu correndo para o Mini Cooper preto estacionado na frente da garagem, com as portas abertas.

Um carro. Por que eu não tinha pensado naquilo? Era a cara de Arthur.

– Não é legal? - Ela gritou para mim, a alguns metros de distância, entrando no carro e sentando no banco do motorista - Posso dirigir?

– Não. - Falei, esfregando a testa e caminhando até ela.

– Por quê? - Ela perguntou decepcionada.

– Porque você precisa de carteira de motorista pra dirigir.

– Por quê?

– Porque se você dirigir sem uma carteira de motorista você vai presa.

– Por quê?

– Porque sim.

– Aaah...

– Cadê o papai? - Perguntei, querendo assassiná-lo.

– Não sei. Ele tava aqui...

Cretino. Deve ter se escondido.

– Vou procurá-lo. Não deixa a Babalu entrar no carro, tá?

– Tá. - Ela respondeu, se ajeitando no banco, segurando o volante e fazendo uma expressão meio psicopata.

Por via das dúvidas, tirei a chave da ignição e levei comigo.

– Arthur! - Chamei no meu tom de voz mais puto, entrando em cada aposento daquela casa e me virando para procurar no próximo quando me dava conta de que ele não estava lá. Entrei na biblioteca, na sala e até na piscina. Karla me garantiu que ele não havia passado pela cozinha. Subi e continuei gritando pelo seu nome até chegar no nosso quarto. Entrei no banheiro e concluí que ele não estava lá. Ao me virar para sair e continuar minha busca, encontrei-o a um centímetro de mim, como um psicopata. Dei alguns passos tortos para trás com o susto até bater na pia de mármore.

– Oi, amor. Feliz aniversário! - Ele falou calmamente, com um sorriso maníaco no rosto. Se eu não o conhecesse, poderia jurar que Arthur me esfaquearia naquele segundo e ficaria assistindo minha morte lentamente nos azulejos do chão - Gostou do presente?

– Você lembra das minhas exatas palavras ontem de noite? - Perguntei, ignorando o fato de estar quase sendo espremida contra a parede.

– Lembro sim.

– E quais foram?

– Você disse que não queria nenhuma lembrança de aniversário.

– Precisamente.

– E o que tem? - Ele perguntou, parecendo se divertir.

– “Tem” que você concordou.

– Sim. Eu concordei.

Levantei as chaves do carro à altura dos seus olhos e as sacudi.

– Então que porra é esta?

Ele fingiu uma cara de espanto, como se tivesse sido verbalmente agredido.

– Então você chama um carro de “lembrança”? Estou chocado.

Me controlei para não esganá-lo.

– Arthur ...

– É muito mais que uma lembrança. É algo muito útil.

– Eu... não sei... dirigir. - Falei pausadamente, articulando as palavras muito bem para que ele as entendesse.

– Já está mais do que na hora de aprender.

Desejei ter um martelo de carne nas mãos para poder amassar seus dedos, um a um.

– Vamos... - Ele continuou - Eu nunca te dei nada desse nível.

– Você queria me dar uma casa na Polinésia Francesa no ano passado!

– E você não deixou!

– Mas é óbvio que eu não deixei! - Minha voz começou a sair estridente - Se eu fosse deixar que você me enchesse de presentes, em três anos eu teria uma quantia boa o suficiente pra comprar o Taj Mahal e morar nele!

– Mas você é mesmo exagerada. Eu te dei um carro. Grandes coisas.

Respirei fundo e contei até três. Tentei me convencer de que estava exagerando. Ora, era só um carro.

– Ok, Arthur. - Fiquei em silêncio por algum tempo - Eu entro em uma auto-escola...

– Eu posso arranjar a carteira de motorista se você quiser. Aulas de auto-escola são sempre tão chatas...

Encarei-o me perguntando se ele alguma vez ouvia o que eu dizia. Será que ele estava prestando atenção?

– Faça isso e eu arranco suas bolas, frito e dou pra Babalu comer.

Ele fez uma cara engraçada de dor.

– Você sairia perdendo se fizesse isso...

Ele chegou ainda mais perto. A essa altura eu já estava praticamente sentada em cima da pia mesmo.

– Não vai agradecer pelo presente? - Ele perguntou aproximando nossos rostos.

– Pelo carro? - Arqueei as sobrancelhas - Não. Mas obrigada pelas flores.

– Não tenho nada a ver com isso. Foi coisa da Sophie.

– Claro que foi.

 De volta à Inglaterra, porque nada estava tão bom que não pudesse melhorar, Sophie decidiu que queria começar a dar os primeiros passinhos. Suas perninhas estavam começando a criar firmeza. Ela andava quando alguém a segurava pelas mãos, mas nunca tinha caminhado por si só até um dia que, convencida de que já estava apta a mexer as próprias pernas como um atleta profissional, resolveu correr até Arthur assim que ele entrou no quarto.

Ela estava em cima da cama e, obviamente, caiu no colchão. Mas não se importou. Achou inclusive a queda muito engraçada. Fiz menção em ajudá-la a se levantar, mas ela conseguiu fazer isso sozinha, se apoiando nas minhas pernas, e quando já estava de pé de novo, saiu andando outra vez. E outra vez caiu.

E a queda foi repetida muitas vezes, e em todas as vezes Sophie achava muito engraçado cair.

– Ah, vamos lá. Você consegue! - Arthur encorajou-a esperando do outro lado do colchão.

Ela tentou de novo. E de novo. Os braços abertos de Arthur eram um estímulo, e talvez por isso Sophie não desistisse. Demorou um tempo, mas não muito. Quando ela finalmente ficou de pé e deu mais passos do que já havia conseguido, se concentrando na tarefa de caminhar em linha reta - ou quase -, Arthur e eu torcemos em voz alta como pais corujas que éramos, e isso deve tê-la animado. Mas fizemos a festa mesmo quando ela alcançou os braços do pai e se jogou de qualquer jeito, como se fossem sua recompensa por um trabalho árduo tão bem feito.

– Minha atleta linda! - Ele soltou todo feliz, abraçando-a e beijando-a com tanta força que era difícil acreditar que ela estivesse respirando direito.

O tempo foi passando, nossa filha foi crescendo e ficando cada vez mais linda e sorridente. Ela era sociável, feliz e cada vez mais idêntica a Arthur.

A vida, definitivamente, não poderia ficar melhor.

  …

  Quando Sophie completou 1 aninho de vida, demos a ela o tipo de festa que pais dão aos filhos no primeiro aniversário, só que com algumas coisinhas a mais. Resumidamente, Arthur fechou um parque de diversões para a comemoração. Cheguei a conversar com ele sobre a não necessidade de tudo aquilo, até porque Sophie se divertiria loucamente até se comemorássemos seu aniversário em um parquinho de praça. Mas é claro que não fui sequer ouvida.

Como meu próprio aniversário era dois dias depois do dela, a festa, segundo Arthur, foi para mim também. Era uma brincadeira, mas me achei meio idiota por gostar tanto de ter uma festa cheia de palhaços coloridos e uma roda-gigante. Era a melhor comemoração do “meu” aniversário em muito tempo, mesmo conhecendo somente a minha família ali. Havia tantas pessoas e tantas crianças que eu não sabia nem de onde elas tinham vindo - talvez dos amigos de trabalho de Arthur e dos conhecidos de Kátia.

Sophie se divertiu tanto que tivemos que cantar um parabéns aos sussurros, porque a pobre criança, completamente exausta, dormiu profundamente no meu colo antes que a festa tivesse chegado ao fim. Foi engraçado.

Alcançada essa etapa na vida da nossa filha, Arthur e eu achamos que seria um bom momento para deixá-la na companhia dos avós enquanto aproveitávamos nossa lua-de-mel adiada (e comemorávamos, de quebra, meu aniversário - agora de verdade). Foi difícil nos despedir dela, mas sabíamos que Kátia e Jorge cuidariam da nossa filha com toda a atenção e amor de que ela precisava. Além do mais, ela simplesmente adorava os avós.

Fomos para Grécia, em uma viagem de três semanas. Foi absolutamente maravilhoso. Arthur estava disposto a me fazer aproveitar cada segundo que passávamos juntos, afinal aquele era um momento nosso, e por mais que fôssemos apaixonados por Sophie, tínhamos que admitir que “momentos nossos” se tornaram raros depois da chegada dela.

Fomos a Atenas, Salônica e Pátras. Visitamos museus, templos, praias e monumentos. Tiramos tantas fotos quanto um casal de namorados faria, e compramos souvenirs para todo mundo. Ligávamos diariamente para Kátia, só para nos certificarmos de que tudo estava bem. Sempre estava.

Sempre estaria.

– Que foi? - Ele perguntou, tocando de leve a ponta do meu nariz. Eu estava sozinha na varanda, enrolada em um cobertor e olhando para o mar lá embaixo enquanto deixava meus pensamentos longe dali.

– Saudade dela.

Arthur riu baixinho contra o meu ombro, me abraçando por trás.

– Nós voltamos em três dias. Você vai poder matar as saudades logo.

Continuei calada por algum tempo.

– Ei... - Ele falou em uma voz divertida - Eu achei que você fosse curtir a viagem!

Me virei nos seus braços e fiquei de frente para ele. Lembrei que o havia deixado sozinho no quarto me esperando, e me senti uma idiota por fazer parecer que não estava aproveitando aquela oportunidade da maneira que deveria.

– Eu estou gostando muito. - Falei sem pestanejar, envolvendo meus braços no seu pescoço e ficando na ponta dos pés para beijá-lo - Você não faz idéia.

– Sei.

– Você só tem que me distrair pra que eu pare de lembrar que estou saudosista.

Ele riu outra vez, me puxando para mais perto.

– Mas não é isso que eu estou fazendo, com todos os passeios e todo roteiro e...

Beijei-o de novo, da maneira mais apaixonada que pude. Ele retribuiu, e por algum tempo permanecemos na nossa bolha sem que nenhum dos dois se desse conta disso.

– Me distraia agora. - Concluí com um selinho educado no canto dos seus lábios, olhando-o como se quisesse explicar algo que ele não entendia - A noite toda, se possível.

Os olhos de Arthur brilharam vagamente, e então me dei conta de que ele havia entendido.

– A noite toda? Mas amanhã nós tínhamos que acordar cedo pra ir...

Abri o cobertor que me envolvia propositalmente, deixando-o cair pelos ombros e me mostrar como estava: Completamente despida, usando apenas o cordão com o coração de citrino amarelo que ele um dia havia me dado, e que, desde então, eu nunca deixei de usar.

– Esqueça o roteiro. - Falei - Não me importo de ir pra lugar nenhum contanto que você esteja comigo.

Ele suspirou. Seus olhos dourados me varreram de cima a baixo, parando no hematoma claro que havia surgido nos meus quadris, resultado de todas as noites passadas com Arthur durante aquelas duas semanas e meia.

– “Só te dão homens violentos”? - Ele perguntou com ar de mistério, e eu tive a impressão de já ter ouvido aquela pergunta em algum momento do passado.

O primeiro tchauzinho que ela deu foi, obviamente, para Arthur. Saindo do quarto em uma manhã de quinta-feira, ele acenou histericamente para ela, e ela retribuiu. Ele ficou tão fascinado com o feito que chegou atrasado no trabalho. Da mesma forma, Sophie também engatinhou para ele, assistindo-o chegar em casa em um dia qualquer. Ela ainda estava aprendendo a coordenar os bracinhos e as perninhas, e por isso foi aos trancos e barrancos para o pai - mas foi -. Como o chão era coberto por um carpete fofo, ela não se machucava quando se desequilibrava e caía, o que nos permitia achar seus trejeitos tortos muito engraçadinhos.

Sophie engatinhando significava o dobro de cuidados. Se ela podia chegar onde quisesse, nós tínhamos que impedi-la. Sua aparente hiperatividade me fazia acreditar que um belo dia, ao voltar do banheiro, eu a encontraria brincando com o conjunto de facas que ficavam na cozinha ou tentando ir para o andar de baixo no meio da escada.

Em contrapartida, eu fui a primeira a vê-la ficar em pé sozinha no berço. Eu estava ao telefone com Kátia, e Sophie queria desesperadamente o meu colo. Como optei por pegá-la assim que finalizasse a ligação, ela perdeu a paciência e se equilibrou com a ajuda das grades, ficando de pé e se esticando toda para que eu a tirasse de lá. É claro que me emocionei e a peguei no colo no mesmo minuto, enchendo-a de beijos. Quando contei a Arthur, ele sentiu inveja de mim.

Seu primeiro dentinho nasceu, enchendo todo mundo de orgulho. Acho que Kátia chorou. A piscina se tornou um dos seus lugares favoritos no mundo, o que me fez desenvolver uma compulsão em checar sempre se todas as portas que davam para aquela área estavam devidamente trancadas. Bater palmas havia se tornado seu passatempo preferido, assim como rolar no chão e balbuciar coisas irreconhecíveis para si mesma. Se não fosse pela social que minha filha adorava fazer com qualquer estranho na rua, eu diria que ela podia ser autista. Mas não, Sophie só se entretia sozinha mesmo.

Arthur comprava livros coloridos, instrumentos musicais para bebês (um pianinho, um tamborzinho e um xilofonezinho) e brinquedos cheios de formas e cores. Ela passava horas colocando coisas dentro de um balde e tirando-as de novo, e quando cansava disso, seus próprios dedinhos gordos pareciam ser suficientes para deixá-la hipnotizada por um bom tempo.

– Viu só como você é linda? - Arthur falou, apontando para o reflexo dela no grande espelho do hall de entrada. Ela se curvou para frente e colocou as duas mãozinhas ali, abriu a boca e lambeu o vidro.

– Que bom que eu limpei esse espelho há dez minutos atrás. - Concluí, organizando as coisas na bolsa. Estávamos de saída para um almoço na casa de Kátia e Jorge.

– Graças a Deus. - Ele suspirou, observando-a parar de “se” lamber e notar o reflexo dele mesmo logo ali ao seu lado. Quando seus olhinhos encontraram com os dele no espelho, ele falou outra vez - Oi.

Ela gargalhou.

– Quem eu sou? - Ele perguntou.

Ela continuou encarando-o com curiosidade.

– “Paaa-paaai”.

– “Paaah”.

– “Paaa-paaai”.

– “Paaah pppp”.

– “Paaa-...”

– Eu espero. - Concluí.

– “Paaah-paaah”.

– ELA FALOU!

Sophie riu do berro que Arthur deu.

– Ela não falou papai...

– Falou sim!

– Ela falou “pa-pa”.

– É a mesma coisa!

– “Paaah-paaah”.

– Ok, ela é um gênio. - Ele falou de um jeito sério, deixando-se levar pela histeria - Vou matriculá-la na faculdade!

– Ela já falou “mã” antes. - Respondi em minha defesa.

– E daí? Ela podia estar tentando falar “mão” ou “mamão”.

– Ela estava tentando falar “mamãe”!

– Prove.

– “Paaah-paaah”.

– Tá bem, já chega! - Falei sem conseguir conter o riso, pegando-a do colo dele e abrindo a porta para o jardim.

Arthur levantou as mãos como um boxeador vitorioso.

– Minha filha falou “papai”!

Eu sabia que essa seria a primeira palavra que Sophie diria, primeiro porque Arthur passava pelo menos meia hora todos os dias tentando fazê-la falar, e segundo porque entre “mamãe” e “papai”, bom, eu simplesmente sabia o que viria primeiro de qualquer forma. Mas mesmo assim, ouvi-la dizer alguma coisa pela primeira vez era realmente maravilhoso.

A partir daquele dia, Sophie parecia uma metralhadora, atirando “papapa”s para todos os lados. Arthur se divertia horrores, e agora tentava fazer com que ela se aprimorasse na palavra “papai”, dizendo-a com todas as letras certas. Ao invés disso, dois dias depois, ela chamou por mim, o que, tenho que confessar, quase me fez chorar de emoção.

Nesse meio tempo, tivemos o aniversário de 1 ano de Jaison. Não era preciso Jhulie nos ameaçar de morte caso não comparecêssemos à festa: Jorge e Arthur conseguiram tirar alguns dias na empresa para que todos pudéssemos dar “um pulinho” na França. Àquela altura eu já tinha passaporte - coisas de Arthur e seus pauzinhos mexidos, que optei por não perguntar e só agradecer.

A viagem foi tranquila. Como a distância entre os países da Europa era realmente pequena, em pouco tempo aterrisávamos em Paris, o que foi ótimo por não dar tempo a Sophie de se entediar com o interior do avião e começar a gritar palavras irreconhecíveis, tirando a paciência dos outros passageiros.

Paris era realmente estonteante. Ficamos lá por três dias, mesmo que o aniversário de Jaison só tivesse sido no primeiro. Passeamos um pouco e conhecemos pontos turísticos, aproveitando o clima agradável do verão. Sophie pareceu gostar particularmente dos jardins coloridos, e eu tinha certeza que se Arthur não estivesse segurando-a durante todo o tempo, ela teria brincado e se esfregado na terra e na grama à primeira oportunidade.

Arthur ganhou um presente fora de época de Diego. Uma camisa básica preta com os dizeres “Ne plaisante pas avec ma fille”. A piada tinha sido ótima para todos ali que sabiam falar francês, o que me deixou com cara de idiota até que Micael e seu lado gentil resolvesse traduzir a sentença para mim: “Não mexa com a minha filha”. E então eu tive a oportunidade de ver uma das cenas mais adoráveis que já tinha visto na vida: Arthur com cara de gângster nos seus óculos escuros, usando aquela camisa “ameaçadora” com Sophie no colo em seu esplêndido vestidinho roxo de babados, dando risinhos de alegria por causa das borboletas que passeavam por ali.

Micael chegou no dia seguinte, agarrando todos os bebês que encontrava pela frente. E como consequência de sua personalidade meio explosiva, tanto Sophiee quanto Jaison foram imediatamente com a cara de Micael. Era inegável, mesmo àquela altura, que ele sempre seria o “tio favorito”: Não havia como não se divertir com ele. Eu me divertia com ele.

A ceia e a reunião familiar foram, como de costume, na casa de Jorge e Kátia. Aparentemente ela tinha se dado uma máquina fotográfica, com o único propósito de registrar os netos. Para onde quer que se olhasse, lá estava Kátia disparando um flash. Uma rápida olhada nas fotos salvas mostravam, em sua grande maioria, Sophie, Jaison, Sophie E Jaison, e Sophie, Jaison e Micael juntos. Poucas mostravam, de vez em quando, Jhulie, Diego, Arthur, Jorge e eu conversando ou fazendo qualquer outra coisa.

E isso era tudo que se tinha registrado daquele Natal.

Felizmente, todos haviam decidido não dar presentes naquela ocasião. Eu achei ótimo, primeiro porque não ligava para presentes, e segundo porque não tinha comprado nada para ninguém. Diferentemente do Natal anterior (em que todas as atenções estavam voltadas primeiro para mim - a nova namorada de Arthur - e depois, para a gravidez de Jhulie), nesse não se tinha qualquer outro assunto que não fosse relacionado aos bebês.

Eles eram, realmente, as coisas mais interessantes ali.

Infelizmente, as visitas natalinas dos membros internacionais da família Aguiar eram sempre rápidas, então já na manhã do dia seguinte nos despedimos de Jhulie, que insistiu que fôssemos visitá-los na França o quanto antes, e Micael, que prometeu voltar no próximo Natal com uma namorada.

Uma semana depois já estávamos nos despedindo daquele ano. Não tínhamos planos para o Reveillon, o que, sinceramente, não me importei. Ao meu ver, não havia no mundo nada melhor do que terminar um ano e começar outro junto da minha família. Passar aquele momento com Arthur e com a nossa filha tinha um significado ainda mais especial: Me lembrava que havia aproximadamente um ano que estávamos juntos. Um ano desde que nos reencontramos, desde que eu me sentia estupidamente feliz.

E então só um ano me pareceu muito pouco tempo. Muito pouco tempo para sentir o que eu sentia por ele. Muito pouco tempo para que eu conseguisse ser feliz daquela forma.

– Tudo bem.– Uma vozinha falou dentro da minha cabeça - Você ainda tem o resto da vida com ele. É só o começo.

  …

  Aos quatro meses Sophie desenvolveu a capacidade de dar gritos agudos e muito longos de excitação. Ela fazia isso quando algo a agradava muito, o que significava que toda vez que Arthur chegava do trabalho minha dor de cabeça aumentava, porque nossa filha parecia uma tiete do próprio pai.

– Eu também estou feliz em ver vocêêê...

Comecei a pensar que aquela situação era um pouco injusta. É claro que Sophie tinha que gostar mais do pai: Ela tinha como sentir mais saudades dele, já que ficava o dia inteiro sem vê-lo e, no final do dia, tudo que ele fazia era diverti-la. De mim ela já não aguentava nem mais ver a cara, mas bastava ouvir a voz de Arthur que seu pequeno mundo virava um parque de diversões com pôneis voadores.

– Você tem drogado a nossa filha? Não é possível ela ficar tão feliz assim em te ver.

Ele fez cara de “vai tomar no cu” antes de responder de maneira seca:

– É claro que é possível. Ela gosta de mim. Não é, minha coisa linda?

Ela respondeu à sua pergunta com um “iiih aaah”.

– “Lin-da”.

– “Iiiih aah”. - Ela repetiu, se agarrando no rosto dele com uma mãozinha em cada lado e observando hipnotizada o movimento de sua boca a um centímetro de distância.

– Ela vai estar falando “progenitor” antes de conseguir falar “mamãe”. - Balbuciei meio enciumada, mas bastante interessada nos dois.

– Ela vai ser uma gênia!

– “Eeeh iahhh”.

Aos cinco meses Sophie era só bochechas e dobras. Seus olhos estavam se diferenciando cada vez mais, o que a tornava cada vez mais bela. Se antes ela sorria abertamente para o pai, agora eu jurava que podia ouvi-la gargalhando das palhaçadas que ele fazia. Quando Arthur apresentou o violão a ela, seu mundo pareceu se transformar. A partir daí nenhum dia podia ser passado sem que ele tocasse alguma coisa para ela. Ela se acalmava ao ouvir qualquer coisa sendo dedilhada por Arthur no violão.

Enquanto isso, eu, obviamente, ia sendo esquecida pelos cantos como aquela tia chata e velha da família de quem ninguém gosta realmente.

– Amor... - Arthur entrou no quarto com Sophie no colo, chorando como se estivesse sob tortura - Acho que ela está com fome.

Abaixei o livro e fiz cara de paisagem, soltando debochada:

– Ah, seus encantos não funcionam nessas horas?

– Não... Acho que nessas horas só leite funciona, e eu não produzo isso. Quer dizer...

– Pare de falar imediatamente.

– Ok. - Ele riu de maneira irônica, me entregando Sophie.

Como recomendado pelo médico, comecei a parar de amamentar depois que Sophie completou seis meses de vida. Embora eu não quisesse, e me achasse uma péssima mãe por negar algo que ela visivelmente queria (e esperneava quando não tinha), tive que me manter firme quanto à essa decisão. Era um vínculo forte que tínhamos, mas que precisava ser diminuído aos poucos, ou pelo menos adaptado de alguma forma.

Foi também nessa idade que ela aprendeu como demonstrar a falta que Arthur fazia. Se antes Sophie só chorava quando sentia fome, agora, ao se dar conta de que já estava muito tempo sem ver o pai, ela abria o berreiro. O pediatra havia nos explicado que, com o tempo, a criança tendia a sofrer um pouco mais quando se via separada dos pais, porque passava a existir nela essa noção.

Seus olhos se definiam cada vez mais, cada um da sua cor. Ela passou a entender e reconhecer quando alguém chamava o seu nome, e vê-la reagir a isso era adorável. A intonação das palavras que falávamos era imediatamente repetida - ou, pelo menos, tentada-. Tivemos que redobrar os cuidados quando sua mais nova mania passou a ser agarrar tudo que ela via pela frente e colocar na boca.

– A aliança do papai não!

Encarei Arthur esparramado no sofá com Sophie em cima dele, lambendo sua aliança como se ela fosse feita de chocolate.

– Bebês... - Ri.

– Quando ela vai começar a falar?

Como resposta, Sophie soltou um barulhinho na tentativa de imitar o que Sophie havia dito.

– Perto dos oito meses talvez.

Ele a encarou novamente.

– Que tal ir treinando? Sua primeira palavra vai ser “papai”, não vai?

– “Aaah”

– “Paaa-paaai”

– “Aaah- aaah”

– Quase lá. - Ele concluiu, dando um beijo nela.

Suspirei.

– Que foi? - Arthur perguntou, me olhando pela primeira vez.

– Vocês.

– O que tem a gente?

Sophie abocanhou o nariz dele, fazendo-o gargalhar surpreso.

– São uma dupla e tanto. - Respondi, indo me sentar ao lado deles. Para minha surpresa, ao me ver ali perto, ela se arrastou da maneira que pôde até mim e parou no meu colo, quando parecia confortável o suficiente. Era a primeira vez que Sophie me preferia a Arthur.

– Ei. Cansou de mim? - Ele perguntou, chegando mais perto também. Ela esfregou o rosto no meu braço e bocejou, e eu tive que me controlar para não agarrá-la e enchê-la de beijos.

– Ela teve um dia muito duro. Brincou mais do que podia. Não exija mais nada dela. - Falei em tom de brincadeira, pegando-a no colo e passando os dedos na sua cabecinha.

– Hum. Isso é uma ótima estratégia.

– Que estratégia?

– Deixá-la cansada. Assim ela dorme cedo. - Ele concluiu, passando o indicador com leveza pela minha perna e me olhando com cara de maníaco sexual - E assim a gente pode ir dormir tarde. Sabe?

Eu gostava quando ele insinuava que queria alguma coisa comigo (além de conversar sobre Sophie). Nossa rotina como casal, embora não tivesse voltado completamente ao normal ainda, caminhava para isso. Eu já estava tomando as pílulas certas e Arthur já tinha jogado os preservativos no lixo, mas ainda tínhamos um bebê muito pequeno para cuidar. O que significava que sexo não podia ser feito assim, sempre que quiséssemos.

– Pára!

– Quê?

– Pára! Agora!

Ele parou de se mexer. Estávamos encaixados em concha na cama, cobertos e, até aquele momento, aproveitando o clima.

– Por quê? - Ele perguntou ofegante contra o meu ombro, não conseguindo conter a decepção na voz.

– Ela... Está... Acordada!

Sophie estava deitada no berço com a cabecinha virada para nós, a mão na boca, os olhos arregalados e uma cara de quem achava o que via muito interessante.

Aquilo era perturbador.

– Nós estamos cobertos! Ela não está vendo o que estamos fazendo! - Ele concluiu rindo ao pé do meu ouvido, voltando a me penetrar.

– Ela está olhando!

– E mesmo que estivesse vendo... Ela não sabe o que é...

– Não! Pára!

Me afastei dele à força, procurando minha calcinha em algum lugar e vestindo-a.

– Nãããão...

Ele tentou me puxar de volta, mas me desvencilhei dos seus braços. Porra, eu não ia conseguir transar com a minha filha assistindo! Por mais que ela não fizesse a menor idéia do que estava acontecendo.

– O que foi, meu amor? Por que está acordada? - Perguntei bem baixo enquanto a tirava do berço - Quer dormir no colo da mamãe?

Depois de algumas sacudidas costumeiras e um pouco de chamego, Sophie dormiu. Às vezes parecia que tudo que ela precisava era de um pouquinho de mimo.

– Pronto! Missão cumprida. Agora volta aqui... - Arthur falou com voz de choro.