o clique ecoou pelo apartamento e morreu rápido, engolido por um silêncio que ele não estranhou de início, estava pensando em tomar um bom banho, talvez assistir a um filme com você, claro, se não apagasse antes dos primeiros comerciais

yoongi entrou arrastando a mala só o necessário, largando ela perto da parede, e ficou parado ali por um segundo a mais do que precisava, como se estivesse esperando algum sinal de que você sabia que ele tinha chegado, mas não teve nada, nenhum barulho da cozinha, nem um “chegou?”, nadinha, nem a sua playlist do spotify ligada na TV da sala

ele passou a mão pelo cabelo, soltando o ar devagar, e foi até a cozinha, procurando sinais de alguma arte que você havia feito

a luz branca estava acesa, fria demais, como as luzes de um hospital, destacando tudo que você normalmente não deixava acumular

duas embalagens de ramyeon abertas jogadas perto da pia, uma delas com o tempero ainda meio grudado no plástico, como se tivesse sido aberta sem cuidado, um garfo apoiado dentro de um copo qualquer, meio torto, com casquinhas ao redor que pareciam ser um iogurte que ressecou

a panela no fogão ainda tinha um restinho de caldo escuro no fundo, já grosso, esquecido

e um cheirinho meio desconfortável

era aquele cheiro de coisa esquecida que você só se lembra e vai procurar um mês depois

no canto da bancada, uma garrafa de soju quase vazia, o rótulo meio descolado por causa da umidade, e outra ainda fechada do lado, esperando

yoongi ficou olhando aquilo por alguns segundos, a mandíbula travou sem ele perceber

não era você, ou melhor, não era o jeito que ele conhecia você

quando foi pro quarto, o passo já era mais cuidadoso, a porta tava encostada, e ele empurrou com cuidado, quase sem fazer barulho

a primeira coisa que observou foi aquele cheiro, o mesmo cheiro que ele sentiu na cozinha, de algo esquecido por um tempo, mais fraco, mas mesmo assim presente, e aquilo mexeu em algo dentro dele

porque de certa forma ele tinha esquecido de você

o quarto estava um pouquinho mais confortável, a luz indireta do abajur criando uma penumbra amarelada, deixando tudo com aquele tom meio cansado, antigo

você estava na cama, encolhida num canto, o cobertor embolado de um jeito estranho, como se tivesse sido puxado e largado várias vezes, o cabelo preso de qualquer jeito, com alguns fios soltos grudando na lateral do rosto pelo suor que havia escorrido e tinha secado sem ter incomodado você

a pele sem aquele cuidado de sempre, meio opaca, sem vida, e as olheiras, profundas, com um tom arroxeado, quase preto, não era você, não podia ser você

a camiseta caía mais larga no seu corpo, a clavícula marcava mais do que ele se lembrava, o caimento da roupa mais frouxo, mais largo

yoongi ficou lá parado na porta, tentando processar aquelas pequenas imagens que a mente dele captou

ficou ali olhando, tentando encaixar aquela imagem na memória que ele tinha de você antes de sair, e não encaixou

ele não chamou seu nome de primeira, parecia que estaria gritando em um ambiente hospitalar, como se qualquer som mais alto pudesse quebrar alguma coisa

deu dois passos pra dentro do quarto, devagar, o piso nem rangendo, e só então chegou perto o suficiente pra ver melhor

você não tava dormindo direito, dava pra perceber pelo jeito que a respiração não era regular, pelo leve franzir entre as sobrancelhas, como se até o descanso viesse incompleto para você

yoongi sentou na beira da cama com cuidado, o colchão cedendo devagar, e mesmo assim você demorou alguns segundos para reagir

seus olhos se abriram lentamente, se acostumando com a fraca luz do quarto, você ao menos se levantou, mexeu o olho, só focou o olhar perdido nele, meio abrindo a boca: ❝ você voltou ❞ — a voz saiu arranhada, baixa, como se tivesse sido pouco usada

ele assentiu, mas não respondeu de imediato, ficou observando você, o jeito que seu rostinho afinou, o lábio ressecado, o olhar vago, a voz quebrada

ele franziu o cenho sem perceber, você não se afastou, só ficou ali, aceitando, e isso apertou alguma coisa nele

❝ ‘cê… ❞ — a frase não foi para frente, ele soltou o ar pelo nariz, passando a mão no rosto, desviando o olhar por um segundo curto

quando voltou, você já tinha virado o rosto pro travesseiro de novo, não estava chorando como da última vez, você só estava cansada demais para sustentar qualquer coisa, com sono demais

yoongi levantou sem falar nada, indo direto pro banheiro, acendendo a luz e logo apagando a principal, deixando só a mais fraca acesa

voltou pro quarto depois

❝ vem cá ❞

você demorou um pouco para reagir, como se estivesse decidindo se valia a pena levantar, no fim, levantou devagar, o corpo meio mole, os passos curtos, sem firmeza, ele não te apressou

ele passou os braços pela sua cintura, não do jeito que fazia quando te beijava, da forma que fazem para sustentar alguém doente

❝ eu devia ter falado com você ❞ — ele cuspiu as palavras, baixo, a voz reverberando pelo corredor

você estava olhando para o chão, e continuou, não tinha forças para levantar o olhar

❝ eu achei que você ia ficar bem ❞ — dessa vez você soltou um arzinho pelo nariz, fraco: ❝ eu fiquei ❞

essa mentira descarada não convenceu nem você, nem ele

yoongi apertou sua cintura um pouco mais, o polegar passando devagar sobre a sua blusa, distraído

❝ me desculpa ❞ — sussurrou, a voz ficando meio embargada

você fechou os olhos por um segundo, sentindo aquilo chegar até você, era pouco, muito pouco

mas depois de dias de silêncio, era o primeiro som que parecia importar

você passou a mão por cima dos braços dele, e pela primeira vez desde que chegava de uma viagem, pareceu que ele não tava com pressa de ir embora de novo

ele te guiou até o banheiro, você encostou na pia, os dedos apoiados na borda, olhando o próprio reflexo por um segundo rápido antes de desviar

ele também olhou, e dessa vez não conseguiu disfarçar o incômodo

não era só cansaço, era descuido mesmo

yoongi abriu o chuveiro, testou a água com a mão, ajustou a temperatura até ficar morna, voltou pra você, ficou na sua frente por um instante, meio travado, como se ainda estivesse se acostumando com a ideia de invadir aquele espaço

a mão dele subiu devagar até a barra da sua camiseta, parou

você não reagiu na hora, só olhou pra mão dele por um segundo antes de levantar os braços, sem dizer nada, como se estivessem se comunicando por telepatia

ele puxou a camiseta com cuidado, lidando com algo frágil demais, porque você estava mesmo

evitou olhar por tempo demais, não por falta de vontade, mas porque aquilo não era sobre isso agora

quando você entrou no box, a água bateu nos seus ombros e você soltou um suspiro baixo, quase involuntário, como se o corpo finalmente tivesse encontrado alguma coisa confortável depois de dias

yoongi ficou do lado de fora por um segundo, depois entrou também, sem tirar os olhos de você

a água já tava escorrendo pelo seu cabelo, colando alguns fios no rosto, de uma forma quase poética

ele esticou a mão e afastou com cuidado, colocando atrás da sua orelha

pegou o shampoo, colocou um pouco na mão e aproximou devagar

❝ posso? ❞ — quase um sussurro, você só assentiu de leve

ele começou pelo topo da sua cabeça, os dedos trabalhando com cuidado, espalhando o produto devagar, sem pressa nenhuma, tentando compensar tudo que não viu antes

a água morna escorria, levando a espuma, e você fechou os olhos sem perceber, inclinando levemente a cabeça na direção da mão dele

o movimento dele ficou ainda mais cuidadoso

os dedos deslizando pelo couro cabeludo, desfazendo nós pequenos, massageando devagar, enxaguou, passou a mão pelo comprimento do seu cabelo, separando os fios com calma, tirando o excesso de água

pegou o condicionador depois, repetindo o processo, mais focado nas pontas, desembaraçando com os dedos

o banheiro ficou preenchido só pelo som da água

e por aquilo

quando terminou, desligou o chuveiro e pegou a toalha, abrindo ela antes de te envolver pela toalha e por um abraço que parecia querer te aquecer mais do que a toalha secava e aquecia seu corpo ainda meio pesado, mas mais relaxado

ele secou seu cabelo primeiro, pressionando a toalha com cuidado, sem esfregar, depois passou pros seus ombros, braços

quando você saiu do banheiro, ele já tinha separado uma roupa confortável na cama, uma blusinha de pijama que você usava nessa época de calor, e um shortinho largo que não iria te prender tanto, algo seu, mas escolhido por ele

você sentou, esperando, meio no automático

yoongi te ajudou a vestir sem falar muito, ajustando a manga, ajeitando a barra

depois pegou a escova, se sentando atrás de você na cama

❝ me avise se doer, tá bom? ❞ — ele começou pelas pontas, devagar, subindo aos poucos

desembaraçando com paciência, segurando o cabelo perto da raiz para não puxar

você foi relaxando mais, os ombros soltando, a cabeça inclinando levemente pra trás sem perceber

quando terminou, deixou a escova de lado e passou a mão pelo seu cabelo uma última vez, alisando

orgulhoso

❝ eu vou fazer algo para você comer, algo saudável, então deita e tenta descansar um pouquinho, ok? ❞ — ele afirmou, evidenciando que viu as provas do seu crime alimentar durante aquela semana

você deitou sem discutir, puxando o cobertor até o queixo, yoongi ficou ali do lado por um segundo, sentou na beira da cama e puxou o cobertor melhor, ajeitando em você, a mão passando pelo seu braço de leve, deixou um beijinho na sua testa

❝ dorme, tá bom? ❞

você virou um pouco na direção dele, os olhos já pesados, mas ainda tentando ficar abertos

a mão subiu devagar, segurando o pulso dele por um instante, fraco

não queria que ele fosse embora, não de novo

ele entendeu, não falou nada, mas entendeu, só deitou do seu lado depois de alguns segundos, mais perto dessa vez, o braço passando por cima de você com cuidado, te puxando um pouco, a respiração dele ficou mais lenta contra o seu cabelo ainda úmido

e pela primeira vez em dias, o silêncio não parecia vazio

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━