#vermot

Le calendrier traditionnel avait son pendant plus décontracté dans l’almanach Vermot. Celui-ci se présentait comme un bloc rouge écarlate de quelque 365 feuilles dont seule la dernière devait s’afficher. Tous les matins, au saut du lit ou avant le petit déjeuner, on pouvait ôter la feuille de la veille pour découvrir ce que « le jour d’aujourd’hui » promettait. Il reprenait bien sûr les saints et fêtes de son devancier, mais les assaisonnait de dates historiques, de naissances ou de décès de personnages célèbres, de dessins comiques, de contes et propos pétris d’humour ou de sagesse populaire. Au compte de cette dernière, les prévisions météo gardaient une place importante, même si les auteurs citaient des dictons rimés de leur cru, souvent basés sur la pure loufoquerie. (S’il pleut à Sainte-Agathe, soleil à d’autres dates ; À la Saint-Blaise, le temps est à la baise) Si les traits d’esprit n’étaient pas toujours d’un grand raffinement, ni dénués de réflexions franchouillardes, la fiche quotidienne permettait souvent de débuter la journée dans la bonne humeur.

Il semble que cette scansion des jours, des semaines et des mois soit désormais perturbée par une averse de journées mondiales. Est-ce dû au recul de la symbolique chrétienne ou à la mondialisation galopante, toujours est-il que plus on va, plus on invente des causes – des plus sérieuses aux plus farfelues – qui viennent parasiter l’agenda. Quand elles ne s’appellent pas mondiales, elles sont dites internationales, voire tout simplement la journée de. Ce ne sont que journées de la terre, de la sage-femme, de la gentillesse, etc. On en compte désormais des dizaines, sinon des centaines, si bien qu’avant longtemps chaque date de l’année sera vouée à une ou plusieurs causes. Pourtant en parcourant la liste déjà longue, on voit qu’il reste encore des lacunes. Ainsi, ayant déjà attribué une journée à l’Afrique et à l’Europe, pourquoi en priver les autres continents ? Après avoir honoré les chiens et les chats, pourquoi ne pas rendre justice aux écureuils, aux perroquets, aux cochons d’Inde ? Certes, les malades, les lépreux, les handicapés ont déjà leur journée, mais il reste les aveugles, les estropiés, les cancéreux, les psychotiques, etc. Parmi les journées sans ou contre, la liste comprend déjà le tabac, le racisme, la drogue, la misère, l’esclavage, mais ne pourrait-on y ajouter la guerre, le viol, la violence, voire peut-être le mauvais temps ou la dérive des continents ? Quand on est déjà en faveur du droit des femmes (8 mars), de l’environnement, de la couche d’ozone et de la paix, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Il reste la politesse, la charité, la mansuétude et tant d’autres vertus, qu’on aurait tort de priver de leur journée. Et quand une date fait déjà honneur aux infirmières (12 mai), n’y aurait-il pas une petite place pour les éboueurs, les bouilleurs de cru, les chefs d’orchestre, les tourneurs fraiseurs, les sapeurs-pompiers, les experts comptables, voire les guides de haute montagne ?

À condition que … Car il y a une petite condition : il faudra voyager à la vitesse de la lumière. Et ce n’est pas demain la veille ! En attendant, on peut toujours rêver. Une autre Terre, vous vous rendez compte ? Avec une atmosphère, de l’eau et les rudiments de la vie. Imaginons qu’on y arrive. Notre fusée, munie d’un système de propulsion encore à inventer, a filé à une vitesse proche de la lumière pendant cent ans. On se pose, on débarque en prenant les précautions d’usage, on inspecte les lieux. Oui mais, attention ! Si on est parti de notre vieille Terre à l’âge de 25 ans, on en a maintenant 125. On a beau avoir été entraîné et conditionné pour ça, un siècle dans un habitacle (forcément exigu pour favoriser la vitesse), ça vous marque un homme. Même un astronaute aguerri. À preuve, l’un souffre d’une hypertrophie prostatique, l’autre d’un Alzheimer avancé. Mais qu’à cela ne tienne ! Soyons optimistes et supposons qu’entre-temps la science médicale ait trouvé ce qu’il faut pour combattre toutes ces pathologies de terriens.

On pose donc le pied sur cette nouvelle Terre, qui se déploie sous les rayons d’un beau soleil. S’il faut en croire les labos de la Nasa, on sait déjà pas mal de choses sur cet astre. D’abord que c’est le centre d’un système solaire à trois planètes, dont la troisième semble la plus hospitalière pour des gens comme nous. Ce soleil est plus petit et moins chaud que le nôtre, ce qui rendra les jours de canicule plus supportables. Mais il y a un hic. La planète qui tourne autour de son soleil est dite « à rotation synchrone », ce qui signifie qu’elle lui présente toujours la même face, un peu comme notre lune par rapport à la terre. Résultat des courses : il n’y a plus d’alternance de jour et de nuit. Finies les aurores et crépuscules, les couchers et levers du soleil, voire les clairs de lune à Maubeuge. Si on se pose sur la face éclairée, plus jamais la nuit ne portera conseil, plus jamais tous les chats ne seront gris. Deux solutions pourtant : ou bien on se construit un habitat pour des nuits artificielles, ou bien on se pose à la lisière des deux faces et on se déplace sur la face cachée pour la nuit.

Mais il y a un deuxième hic. Comme on l’apprend à l’école (mais comme l’ignorent toujours des candidats de certains jeux télévisés), notre planète tourne autour du soleil en 365 jours et des poussières. Or l’exoplanète en question n’a besoin que de 37 jours pour faire le tour du sien. Ce qui fait des années d’autant plus courtes. Au point qu’une de nos années en fait là-bas une dizaine. On fête son anniversaire presque tous les mois, ce qui est très avantageux pour les pâtissiers, avec tout de même l’inconvénient qu’on vieillit d’autant plus vite. Certes, aux âmes bien nées la valeur n’attend pas le nombre des années, mais il y a des limites. Sur cette nouvelle Terre, les enfants feront leur première communion à un âge qui est pour nous celui de la retraite. Les adultes convoleront à 160 ans au plus tôt et les plus résistants mourront à l’âge de Mathusalem. Tout le reste étant à l’avenant, l’almanach Vermot en perdra son latin.

On pourrait s’adapter à ces menus inconvénients s’il n’y avait pas encore un troisième hic. Il découle de la dimension de la planète, qui est de 20% supérieure à celle de la Terre. Conséquence : un homme de 70 kg en pèsera là-bas 84. En sortant de son habitacle d’astronaute, il sentira non seulement le poids de son scaphandre, qui sera déjà conséquent, mais aussi celui de son corps alourdi, qui entravera sa marche. Pour y remédier il faudra soit un régime hypocalorique draconien, soit des attelles électroniques très puissantes soutenant ses membres.