Encontram‐se na área de serviço. Cada um com seu pacote de lixo. É a primeira vez que se falam.

– Bom dia... – Bom dia. – A senhora é do 610. – E o senhor do 612. – É. – Eu ainda não lhe conhecia pessoalmente... – Pois é... – Desculpe a minha indiscrição, mas tenho visto o seu lixo... – O meu quê? – O seu lixo. – Ah... – Reparei que nunca é muito. Sua família deve ser pequena... – Na verdade sou só eu. – Mmmm. Notei também que o senhor usa muito comida em lata. – É que eu tenho que fazer minha própria comida. E como não sei cozinhar... – Entendo. – A senhora também... – Me chame de você. – Você também perdoe a minha indiscrição, mas tenho visto alguns restos de comida em seu lixo. Champignons, coisas assim... – É que eu gosto muito de cozinhar. Fazer pratos diferentes. Mas, como moro sozinha, às vezes sobra... – A senhora... Você não tem família? – Tenho, mas não aqui.

– No Espírito Santo.

– Como é que você sabe? – Vejo uns envelopes no seu lixo. Do Espírito Santo. – É. Mamãe escreve todas as semanas. – Ela é professora? – Isso é incrível! Como foi que você adivinhou? – Pela letra no envelope. Achei que era letra de professora. – O senhor não recebe muitas cartas. A julgar pelo seu lixo. – Pois é... – No outro dia tinha um envelope de telegrama amassado. – É. – Más notícias? – Meu pai. Morreu. – Sinto muito. – Ele já estava bem velhinho. Lá no Sul. Há tempos não nos víamos. – Foi por isso que você recomeçou a fumar? – Como é que você sabe? – De um dia para o outro começaram a aparecer carteiras de cigarro amassadas no seu lixo. – É verdade. Mas consegui parar outra vez. – Eu, graças a Deus, nunca fumei. – Eu sei. Mas tenho visto uns vidrinhos de comprimido no seu lixo... – Tranquilizantes. Foi uma fase. Já passou. – Você brigou com o namorado, certo? – Isso você também descobriu no lixo? – Primeiro o buquê de flores, com o cartãozinho, jogado fora. Depois, muito lenço de papel. – É, chorei bastante, mas já passou. – Mas hoje ainda tem uns lencinhos... – É que eu estou com um pouco de coriza. – Ah. – Vejo muita revista de palavras cruzadas no seu lixo. – É. Sim. Bem. Eu fico muito em casa. Não saio muito. Sabe como é. – Namorada? – Não. – Mas há uns dias tinha uma fotografia de mulher no seu lixo. Até bonitinha. – Eu estava limpando umas gavetas. Coisa antiga. – Você não rasgou a fotografia. Isso significa que, no fundo, você quer que ela volte. – Você já está analisando o meu lixo! – Não posso negar que o seu lixo me interessou. – Engraçado. Quando examinei o seu lixo, decidi que gostaria de conhecê‐la. Acho que foi a poesia. – Não! Você viu meus poemas? – Vi e gostei muito. – Mas são muito ruins! – Se você achasse eles ruins mesmo, teria rasgado. Eles só estavam dobrados.

– Se eu soubesse que você ia ler...

– Só não fiquei com eles porque, afinal, estaria roubando. Se bem que, não sei: o lixo da pessoa ainda é propriedade dela? – Acho que não. Lixo é domínio público. – Você tem razão. Através do lixo, o particular se torna público. O que sobra da nossa vida privada se integra com a sobra dos outros. O lixo é comunitário. É a nossa parte mais social. Será isso? – Bom, aí você já está indo fundo demais no lixo. Acho que... – Ontem, no seu lixo... – O quê? – Me enganei, ou eram cascas de camarão? – Acertou. Comprei uns camarões graúdos e descasquei. – Eu adoro camarão. – Descasquei, mas ainda não comi. Quem sabe a gente pode... – Jantar juntos? – É. ‐ Não quero dar trabalho. ‐ Trabalho nenhum. ‐ Vai sujar a sua cozinha? ‐ Nada. Num instante se limpa tudo e põe os restos fora. ‐ No seu lixo ou no meu?