#uncopernicomas

terminas dudando de tu propia letra que casi siempre se curva en la última vocal de su nombre. escribes desde hace años pero jamás habías escrito para ser un esgrimista una vez de niño un bolígrafo estalló en tu boca y tu saliva se tiñó de un azul oscuro tuviste una infancia bonita, recuerdas y es cuando empezaste a escribir el nombre equivocado en las hojas de tu camisa, en los sueños de tus horas muertas pasadas por un reloj que marcaba, de vez en cuando, los minutos. fue entonces cuando te volviste tinta; para dejarme sin aire.

Alguien a quien tocar como un piano por primera vez: con la curiosidad de saber qué sonido tendrán sus teclas negras en concordancia con las blancas. Un pie encima de un pedal que alarga la última nota, la del sí.

Las piernas

¿Dónde estás cuando te abrazo? ¿Aquí? ¿Allí? ¿O quizá más cerca de mis sentimientos? Yo sí sé dónde​ estoy, aquí arriba contigo casi vestidos. ¿A dónde viajas cuando te beso? ¿A tus sueños o a los míos? ¿Al suelo, al eterno retorno de un presente o al pasado que ya no es hoy? Yo no sé de besos ni de cometas pero las estrellas brillan en recuerdo de todas las noches que les pedí que volvieses. ¿Cuántos años tendrías si tus pies tuviesen contador? ¿Dos mil millones? ¿O tres cientos cuarenta mil? En la esquina de una papelería llora el andaluz que ha perdido su chica porque en las calles de las ciudades con nombres de personas también llueven hombres. ¿Qué llevarías en la maleta si te invito a mi isla? ¿Una lancha con gasolina para volver? ¿Un mapa escrito en prosa? ¿O una rosa con pretensiones de turista? He perdido las directrices que me mandaron y ahora arrastro todo al consuelo de unas raíces, con cicatrices, en la esquina de una papelería de Andalucía, casi sin ropa.