"For a while, Criticism travels side by side with the Work, then Criticism vanishes and it's the Readers who keep pace. The journey may be long or short. Then the Readers die one by one and the Work continues on alone, although a new Criticism and new Readers gradually fall into step with it along its path. Then Criticism dies again and the Readers die again and the Work passes over a trail of bones on its journey toward solitude. To come near the work, to sail in her wake, is a sign of certain death, but new Criticism and new Readers approach her tirelessly and relentlessly and are devoured by time and speed. Finally the Work journeys irremediably alone in the Great Vastness. And one day the Work dies, as all things must die and come to an end: the Sun and the Earth and the Solar System and the Galaxy and the farthest reaches of man's memory. Everything that begins as comedy ends as tragedy."

Eso era todo lo que quedaba de Cesárea, pensé, un barco en un mar en calma, un barco en un mar movido y un barco en una tormenta. Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar embravecido y no oí lo que los muchachos decían, aunque capté algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles, supongo: la barca de Quetzacoatl, la fiebre nocturna de un niño o una niña, el encefalograma del capitán Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie del mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un ataúd, la paradoja del rectángulo, el rectángulo conciencia, el rectángulo imposible de Einstein (en un universo donde los rectángulos son impensables), una página de Alfonso Reyes, la desolación de la poesía. Y entonces, después de beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené la de ellos y les dije que brindáramos por Cesárea y vi sus ojos, qué contentos estaban los pinches muchachos, y los tres brindamos mientras nuestro barquito era zarandeado por la galerna.