#tudo

meu teto é o céu.

A cidade passa por cima

como se eu nunca fosse eu.

O papelão é cobertor,

o cachimbo engana o frio.

A fumaça abraça primeiro,

depois empurra pro vazio.

Na madrugada ninguém ama,

ninguém pergunta quem eu sou.

Os corpos se encontram por calor,

quando o inverno apertou.

É beijo sem promessa,

é abraço por precisão.

Quando o sol rompe o concreto,

cada um leva a solidão.

Durmo na porta dos templos,

debaixo do nome de Deus.

Quando o portão se abre cedo,

o primeiro milagre é um chute nos meus.

Dizem que Deus mora ali dentro,

mas eu só conheço a calçada.

Rezo olhando pro céu aberto,

porque a porta vive fechada.

A pedra cala a fome,

a pinga adormece a razão.

Não é prazer, é armadura

contra o frio e a humilhação.

A cidade desvia os olhos,

como quem desvia da cruz.

É mais fácil culpar o caído

do que acender uma luz.

Já tive fotografia,

endereço e profissão.

Hoje carrego nos bolsos

só a fumaça e a contramão.

Se algum dia eu desaparecer,

ninguém vai notar meu adeus.

Talvez só o banco da praça,

a marquise...

Saí de casa.

Já era manhã.

O sol se fazia grande no horizonte,

mas o frio ainda morava no ar,

como se o dia hesitasse em nascer por completo.

Peguei minha moto.

O relógio já me cobrava alguns minutos,

o trabalho me esperava

com a urgência de todas as manhãs iguais.

Fiz minha oração de cada dia,

essas palavras simples

que entregam ao céu o que as mãos não alcançam.

Respirei fundo.

E segui,

como quem acredita

que o destino conhece o caminho melhor do que nós.

Mas bastou um instante.

Um segundo sem aviso,

um ruído de metal,

o chão vindo ao meu encontro

com a violência de quem não conhece delicadezas.

Meu cotovelo quebrou.

E, junto com o osso,

quebrou-se também a ilusão

de que dominamos o tempo.

Foi então que os dias deixaram de correr.

As horas passaram a gotejar lentamente,

como água insistente sobre a pedra.

O relógio continuava andando,

mas dentro de mim

tudo permanecia imóvel.

Descobri que a dor

é uma estranha arquiteta.

Ela derruba prioridades,

fecha portas para as preocupações inúteis,

silencia as contas, os prazos, os compromissos,

as discussões que pareciam tão importantes.

Quando o corpo adoece,

o mundo inteiro diminui.

Só existe o desejo singelo

de voltar a mover um braço sem sofrimento,

de dormir uma noite inteira,

de vestir a própria camisa sem ajuda,

de sentir a vida caber novamente

dentro dos gestos mais simples.

Todo o resto desaparece.

Percebi, enfim,

que carregamos pesos demais

enquanto temos saúde para carregá-los.

Corremos atrás de tantas urgências

sem perceber

que a maior riqueza sempre foi acordar inteiro.

Hoje, enquanto espero o osso aprender de novo

o ofício de sustentar meu corpo,

também espero meu coração aprender

a sustentar outra forma de viver.

Porque às vezes é preciso cair

para enxergar o chão que sempre nos sustentou.

E quando o tempo parece parar,

não é castigo.

É a vida, em seu silêncio mais profundo,

pedindo que a gente a contemple

Foi a Lua quem primeiro dobrou o infinito em quatro respirações de prata; e o homem, humilde diante da noite, aprendeu a repartir os dias como quem divide um cântico para que o coração pudesse recordá-lo.

Assim nasceu a semana: não do ferro das máquinas, nem da vontade dos reis, mas do lento acordo entre o olhar humano e a paciência dos céus.

E hoje, olhando para os homens, ouço uma silenciosa e profunda oração.

Vem a mim, ó Mãe de todas as águas, força sem nome que faz dos mares um brinquedo e das marés a respiração do mundo. Ensina-me a mover-me sem violência, a ceder sem me perder e a permanecer sem endurecer.

Que eu aprenda com os rios a encontrar o caminho sem disputar com as pedras; com a Lua, a aceitar que toda plenitude também conhece o declínio; com o oceano, a compreender que a verdadeira grandeza não está no estrondo das ondas, mas na profundidade que as sustenta.

Livra meu pensamento do ruído que confunde e da pressa que empobrece. Dá-me um espírito vasto como o horizonte, onde cada dúvida seja uma estrela e cada silêncio, uma resposta ainda por nascer.

Se há um templo, que seja a consciência desperta. Se há um altar, que seja a bondade oferecida sem testemunhas. E, se existe uma eternidade ao alcance do homem, que ela habite o instante em que o pensamento se torna claro, o coração se aquieta e a alma reconhece, enfim, que faz parte do mesmo mar que contempla.

Mãe branca, que se faz negra ao abraçar o Sol, o único grande o bastante para ofuscar-te sem jamais apagar-te; sei que tua ausência é apenas outro nome para a espera. Quando te escondes, permaneces inteira, invisível apenas aos olhos impacientes.

Ensina-me também a desaparecer sem deixar de existir. Que eu aceite as sombras como quem aceita o repouso depois de uma longa travessia. Pois nem toda escuridão é queda; algumas são apenas o ventre onde a luz aprende um novo nascimento.

Que eu compreenda que o céu nunca perde suas estrelas; apenas as entrega ao olhar de outro tempo. Que o mar jamais abandona suas águas; apenas as transforma em nuvens para que regressem com outro nome. E que o homem, quando ama o infinito, aprenda que viver é aceitar as partidas sem renunciar aos retornos.

Quando o último pensamento abandonar meu peito como uma ave cansada procurando o mar, não permitas que eu tema o silêncio. Recebe-o como a noite recebe a Lua: sem perguntas, sem promessas, apenas com a paciência de quem conhece o ciclo de todas as coisas.

Ó Mãe das marés invisíveis, se ainda guardas um sopro antes do amanhecer, entrega-mo sem alarde. Não peço uma esperança que vença a noite; peço apenas aquela que ousa nascer dentro dela.

Que ela seja como a efêmera, cuja vida inteira cabe entre dois crepúsculos, mas cujo voo basta para justificar o céu. Que eu aprenda com ela que nem toda eternidade se mede pelo tempo; algumas existem apenas porque foram intensamente verdadeiras.

Se o mundo tiver de esquecer meu nome, que não se esqueça do meu respirar. Que cada fôlego devolvido ao vento seja uma pequena gratidão ao invisível. Que cada inspiração recorde que também eu fui feito das marés, do sal antigo, da poeira das estrelas e do silêncio que existia antes da primeira palavra.

E quando a aurora dissolver teu rosto nas águas do céu, não me reveles o fim. Conserva em mim a santa ignorância dos horizontes, onde toda chegada parece apenas o princípio de outra travessia.

Porque talvez os sonhos não terminem quando despertamos; talvez despertem de nós e continuem caminhando sozinhos pelo universo, procurando outros olhos onde possam novamente florescer.

E, se um dia eu voltar a encontrar-te, que não seja porque cheguei ao destino, mas porque aprendi a caminhar sem exigir que o caminho terminasse.

Assim entrego meu pensamento ao vento, meu silêncio ao oceano e meu respirar ao infinito.

Faze dele apenas mais uma onda.

Ou talvez...

Mas, espera aí: para se ter um fim, precisa haver um início. Então, quando é o início do fim? E quando eu sei que é a hora do início?

Se, por fim, estou à procura do que se acaba, do que se termina, me pego mais uma vez no início do fim. E quando, enfim, consigo um final, o que seria o final? Um encerramento do início? O meio antes do fim? Ou o começo do que se acaba?

Mas eu queria apenas um ponto final. E, mais uma vez, me questiono: se coloquei um ponto, é início de novo e não final?

Então, afinal, o que quero é acabar. Mas me pego outra vez no início, e o ciclo se repete.

Hoje és um ser intocável, que ninguém alcança, ninguém sente. Mas serei eu o jardineiro teimoso que, aos poucos, irá podar tudo aquilo que te aflige, tudo aquilo que em ti ainda dói.