#tripasyletras

¿Tenés un bloqueo? Escribí. ¿Tenés miedo? Escribí. ¿Te sentís un farsante? Escribí. Escribir desbloquea escribir. Escribí una huevada, escribí lo que comiste, escribí por qué no podés escribir lo que querés escribir.

La verdad de la milanesa… Somos unas ternuritas.

Y si queremos extender el diálogo después del verbo dicendi, se encierra este inciso entre dos rayas de diálogo y se pone un punto y seguido o una coma justo después de la raya. Si ponemos un punto y seguido, la siguiente frase empieza con mayúscula; si ponemos una coma, en minúscula. Así:

a) —Quiero vale cuatro —dijo Satán—. Y ya que estamos, tu alma.

b) —Quiero vale cuatro —dijo Satán—, y ya que estamos, tu alma.

Otra opción que uso mucho (tanto para evitar tantos incisos y verbos dicendi), son los dos puntos en la oración previa al diálogo. Por ejemplo:

c) Satán tiró las cartas sobre la mesa y sonrió mostrando los dientes: —Quiero vale cuatro. Y ya que estamos, tu alma.

Siempre me dijeron "los perros te muerden porque les tenés miedo". Y yo siempre respondo: "Les tengo miedo porque me muerden". Seis o siete razas distintas de perros me han mordido a lo largo de mi vida. Desde un pequinés hasta un rottweiler. Veo un perro en la calle y me cruzo la vereda. Escucho siquiera los rasqueteos de las garras contra el asfalto y se me frunce todo.

No puedo estar solo con un perro. Empiezo a transpirar. El corazón se me atora en la garganta. . Al menos, no podía. Estos últimos años he estado trabajando en ese miedo. Y si bien no puedo decir que lo superé del todo, al menos ya me animo a acariciarlos y a hablarles. Descubrí que el problema no son los perros, son los dueños. Y mi mala suerte, que siempre me tocó encontrarme con perros locos a los que les gustaba morder porque sí.

En fin, este terror me sirvió para una historia. Y creo que salió algo sincero de ese cuento, porque no lo forcé. Realmente incrusté en un personaje ese pánico que me da sentir un perro cerca. Describí algunas de las ocasiones en que me mordieron, y puse a ese personaje frente a un terror magnánimo, ese que si me pasara, me moriría de pie: lo enfrenté a un dogo argentino sobrenatural. Sonará chistoso para los que no les tienen miedo a los chuchos. Pero créanme, no lo es.

Mi relación con la literatura es estrictamente carnal. Solo leo libros que me estimulan y me entretienen. Y no es una cuestión de objetividad literaria. Me han recomendado y he empezado a leer cientos de libros, tanto clásicos como contemporáneos, y los he abandonado tras un par de páginas. Puede que sean obras espectaculares, sí, pero como dice Marcelo di Marco: esa literatura no se hizo para mi alma.

Ya perdí tiempo en la adolescencia tratando de leer libros que “debía” leer, que supuestamente me tenían que enseñar cosas y revelarme los secretos de la vida. Me forcé a terminar cada bodrio. . Hace poco intenté leer de nuevo “El retrato de Dorian Gray” (un clásico del género), a ver si un yo más maduro y adulto —en cuestiones de lectura, por supuesto— podía disfrutarlo y encontrarle la magia que desprende el texto. ¿Y qué pasó? Lo mismo: no pasé de la página diez. Insufribles los diálogos sobrecargados que se tira el protagonista.

Lo mismo con la escritura: escribo para entretenerme y, con suerte, para entretenerte a vos. . En fin, la moraleja es: lean lo que les entretiene. No “deben” ni “tienen” que leer nada que les aburra. Hay demasiados libros en el mundo y muy poco tiempo para leerlos. Además, si se mueren, no creo que Satán les niegue la entrada al infierno por no haber terminado “Orgullo y prejuicio”.

Seguimos sumando formas de ver el terror, o “paradas”, como decía Jack Ketchum. La parada de Luciano Redigonda parece ser ese sacudón invisible que te revuelve por dentro. Esa oleada de incomodidad que te hace querer ver y no ver al mismo tiempo qué es lo que la produce. Para él, el terror es sumergirse en un mundo oscuro por voluntad propia; meternos en nuestro interior para charlar con ese monstruo contenido que, quizás, no es tan monstruo después de todo. Quizás los monstruos somos nosotros por tenerlo ahí enjaulado, cagándose de hambre. Por ahí, escribir terror, sea dejarlo asomarse un poco, que vea la luz del día cada tanto. Pero sin abrirle nunca la puerta por completo.

Luciano Redigonda, como pocos, ha conseguido mostrarme Rosario de una forma tenebrosa. No peligrosa como la pintan los medios. Su ficción me ha perturbado más que cualquier narco pegándole tiros a los restaurantes de Pellegrini a plena luz del día.

Es un chiclé, sí, pero Luciano logra en su primera antología de cuentos “Cómo sacar a un murciélago” que Rosario sea un personaje más, y no solo un fondo de cartón piedra.

Si visitaste la Cuna de la Bandera o viviste o estudiaste ahí, no podés dejar de conocer a este autor de terror rosarino.

Además de escritor, Luciano es Licenciado en Comunicación social, cineasta y guionista. Ha participado en “19, una cartografía narrativa de Santa Fe” (Cardumen), y escrito la novela gráfica Desde la raíz (Aguará Colectivo Editorial). Ha escrito “Cine slacker argentino”, segunda mención en el concurso de ensayos cinematográficos Domingo Di Núbila del 30º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, y publicado en “Haciendo dibujitos en el fin del mundo” y “Guiones para ver y mirar 1”.

¿Con qué vas a encontrarte en esta novela? A simple vista, con una pelea de pareja que desemboca en una traición amorosa, una traición que va a venir acompañada de sexo tórrido y de algún que otro asesinato. También vas a encontrarte proyecciones de películas de terror, que son como mini historias narradas en presente dentro de la novela. Unas joyitas que parecen no aportar nada a la historia, pero que guardan una relación directa con ciertas desapariciones que descubre la protagonista. Ya dije mucho.