#toscanelli

Dormiva tranquillo, il respiro regolare. Il cane era accucciato ai piedi del letto.

Sapevo di dover dare inizio alla procedura, ma non riuscivo ad accettare di avere fallito. Non potevo credere di non aver trovato un senso, di non aver potuto far morire quest'uomo con la certezza che avesse compiuto il suo dovere, fatto la sua parte sul palcoscenico del Mondo.

E se lo avessi allontanato troppo presto? E se il suo compimento avesse dovuto aspettare?

Eppure, all'Ufficio Centrale non sbagliavano mai: il tempo era giunto. Realizzato o meno il suo piano, quel tale doveva morire.

Mi mossi avanti e indietro, mentre l'inquietudine afferrava il mio stomaco. Sfumando ben presto nello sconforto e infine nella disperazione.

Poi, un'intuizione.

La nebbia si sollevò, la luce si fece più vivida.

Era tutto lì davanti ai miei occhi, chiaro.

"Stato civile: divorziato; ha avuto una sola donna, con cui poi si è sposato".

Una sola donna. Secondo la scheda, il Toscanelli si era innamorato di questa ragazza a 12 anni. presumibilmente il suo primo amore, una compagna di scuola. Dopo qualche anno, lei si era accorta di lui: si erano fidanzati, e poi sposati. Il matrimonio era durato circa 10 anni, poi lei lo aveva lasciato. Per il maestro di ballo latino americano. L'Assistito non aveva avuto reazioni di particolare intensità: aveva pianto per qualche mese. E fu tutto.

Per Toscanelli, non c'era stato altro, dopo. Nessun flirt, nessuna cotta. Neanche amore a pagamento con una prostituta.

Infine, compresi. Compresi perché quello era l'ultimo Assistito prima della promozione. Compresi perché quel lavoro era duro, e crudele: non perché le persone morivano. Ma perché spesso, dopotutto, non diventavano "completi". Pur avendo seguito la propria strada, pur avendo creduto in un sogno, in quell'unica via che ogni essere umano ha davanti a sé. Pur avendo lottato per realizzare e difendere quello che era lo scopo ultimo della loro esistenza, non vi erano riusciti. Avevano fallito, avevano perso.

Toscanelli aveva amato: era stato quello il suo destino, il suo dono. Un pò banale, forse, ma tant'era. Si era concesso all'amore di quell'unica donna, e non aveva avuto altro. Perché quell'amore era tutto ciò per cui era a questo mondo: tutto ciò per cui aveva respirato, lavorato, parlato. Ma aveva perso.

Quelli come lui conoscevano la loro missione, l'avevano seguita. Ma avevano fallito.

Dopo, non rimanvea più nulla.

Eppure, non potevano morire. La vita aveva offerto loro la possibilità di realizzarsi, e sarebbe durata fino a quando l'Ufficio Centrale non avesse deciso che il tempo era scaduto: una scelta casuale frutto di algoritmi inconoscibili anche a chi lavorava ai livelli più alti dell'organizzazione. Nemmeno il Capo era a parte dei segreti del Tempo.

A volte si vive, anche se si è già morti.

A volte si muore, solo anni dopo la morte del proprio cuore.

Diedi inizio alla procedura.

Toscanelli aprì gli occhi e, infine, mi vide.

In quel preciso istante, quando la mia immagine entrò nel suo campo visivo, il suo cuore cessò di battere. Il movimento ritmico del respiro si fermò. I muscoli si rilassarono.

Mi sedetti sul letto, accanto a lui.

Gli presi la mano: era ancora calda. Cercai di muovere le dita, sollevai il braccio.

Nessuna resistenza dell'Assistito. Tutti i suoi organi avevano smesso di funzionare: non esisteva più, adesso. Non era nemmeno una cosa, un oggetto. Perchè anche le cose erano vive, a modo loro e in una dimensione differente. Ma vivevano anch'esse di una loro esistenza segreta, di una vibrazione nascosta.

No, ora il Toscanelli era un guscio vuoto, qualcosa di innominabile e spaventoso.

Mi alzai e feci per andarmene.

Prima di uscire, mi voltai verso quell'anima infelice.