#toby binder

Wee Muckers – Youth of Belfast.

Photographie (extraordinaire) de Toby Binder, prise à Belfast.

Oui, je voulais revenir à Milkman, le roman d’Anna Burns, née à Belfast au début des années 60. Ce livre m’habite encore aujourd’hui, j’ai de la peine à le quitter, ce qui est bizarre parce que on y est pas vraiment « confortable », vu que même si aucun repère spatio-temporel n’est donné, c’est évident qu’on est à Belfast dans les années 70, en plein dans les années qu’on appelle pudiquement les années des « troubles ». Et que la narratrice qui n’a pas de nom (mais qui devient si proche de nous, lecteurs, qu’on a du mal à quitter sa psyché) rend parfaitement la suffocation qui est la sienne (et sans doute de tant d’autres). Il s’agit d’avoir dix-huit ans dans une ville en guerre, régie par des lois plus ou moins tacites, un sytème violent qui réduit toute liberté. Régime para militaire où on s’habitue à vivre selon des règles folles mais que l’on a intégrées pour survivre. La « sœur du milieu » ainsi est-elle désignée tout au long du livre, cherche à fuir ce quotidien en lisant des livres, anciens de préférence, éloignés de « son » présent détesté, et elle est même prête à lire en marchant pour s’abstraire de la rue, de la ville, de ces zones dangereuses pour son être physique autant que pour son mental. Elle agit comme si au fond elle voulait devenir transparente, invisible, comme si elle voulait se fondre dans le décor à défaut d’autres options. Mais voilà, les autres ne l’entendent pas ainsi. Dont le fameux Milkman, figure influente des rebelles, qui se met à la harceler. Cet « empiètement », mot qui revient souvent dans la bouche de la narratrice qui le vit ainsi, avant même de formuler l’expression adéquate à ce qu’elle subit : un harcèlement caractérisé.

Ce qui est incroyable dans ce roman, c’est justement la langue ; les mots qu’emploie la narratrice, et qui circonscrivent sa réalité le plus justement possible, un peu avec la froideur d’un constat précis (avec répétitions, lourdeurs, pour toujours ancrer les circonstances et la logique des faits), et un mélange de torsion de tout ce qui est d’ordre affectif, avec des néologismes, de l’argot et une invention syntaxique (bravo à la traductrice qui a fait un travail hallucinant, Jakuta Alikavazovic) pour mieux rendre le ressenti. Le mélange fait un effet dingue. On la comprend à plein. On est dans sa tête, elle réussit à expliquer l’inexplicable, l’incompréhensible, l’inacceptable. On comprend le carcan de cette vie sous tension extrême, compliquée encore par les ragots, les rumeurs, les soupçons, qui amènent la narratrice à frôler la paranoïa totale et la paralysie. Mais justement, grâce à ses mots qui ne s’essoufflent jamais (alors que le lecteur suffoque), elle lutte. Au fond, ses mots sont autant de crochets qu’elle lance sur les parois du gouffre qui s’ouvre sous elle quand elle devient le centre d’intérêt de tout un quartier, d’une communauté qui veut recouvrir le vrai récit de ses propres fables. On a envie d’hurler, de l’aider, c’est éprouvant. Elle vit un enfer, prise au piège.

La fin du roman est également éblouissante ; sans tomber dans un happy end simplet et qui aurait été peu crédible vu le contexte, une étonnante éclaircie s’amorce pourtant, dans ce monde malade, fissuré, dangereux, et il vient des femmes : une envie de vivre qui jaillit des fillettes qui veulent danser, d’une dame moins jeune qui voudrait aimer, et d’une jeune fille, l’œil encore poché, qui se remet à courir.

J’ai adoré. C’est puissant. Ça emballe et soulève. La force de la voix de cette auteure est tout bonnement incroyable.

Wee Muckers – Youth of Belfast.

“Divided Youth of Belfast”

“‘If I had been born at the top of my street, behind the corrugated-iron border, I would have been British. Incredible to think. My whole idea of myself, the attachments made to a culture, heritage, religion, nationalism and politics are all an accident of birth. I was one street away from being born my “enemy.”’ Paul McVeigh, Belfast-born novelist. Binder notes ‘there is hardly any other country in Europe where a past conflict is still as present in daily life as it is in Northern Ireland.’ It is not only the physical barriers – the walls and fences – but also the psychological divisions in society. For many years, Toby Binder has been documenting what it means for young people, all of whom were born after the peace agreement was signed, to grow up under this intergenerational tension in both Protestant and Catholic neighborhoods.”

Toby Binder

Toby Binder and the 053kids

In the heart of one of Germany’s most industrialized regions, a postal code has become a symbol of identity for a generation often overlooked. The long-term documentary project by photographer Toby Binder, 053kids, delves into the lives of young people growing up in Duisburg-Hochfeld, a neighborhood burdened by poverty, social injustice, and questions of belonging.