#thomaz.

a festa daquela noite não era diferente; luzes amenas, risadas altas, copos que se enchiam e esvaziavam na mesma rapidez. ele chegou sozinho, como quase sempre. conhecia metade das pessoas de vista e fingia reconhecer a outra metade. o rosto de rosalind surgiu entre as sombras como uma lembrança distante; um rosto que ele lembrava dos tempos de escola, um nome que ainda soava familiar apesar dos anos.

por um momento, hesitou. havia algo sobre ela que sempre o intrigou, talvez a maneira que ela estava contida, talvez as histórias que ouviu sobre o que ela perdeu, ou o modo como ela parecia deslocada da mesma forma que ele sempre se sentiu.

sem pensar muito, pegou outro copo, cruzou o salão e sentou-se ao lado dela no sofá.

“engraçado..." ele começou, olhando o copo antes de olhar pra ela “acho que já te vi em lugares como esse antes. mas nunca pareceu o tipo que fica.” uma pausa curta, o esboço de um sorriso cansado. “na verdade, nem eu tenho sido. vim sozinho. não sei se isso é coragem ou falta de bom senso.”

ele deu um gole, os olhos ainda nela, não de um jeito invasivo, mas curioso, como quem tenta decifrar o que o tempo fez com alguém que ele só conheceu pela metade.

“você também veio sozinha?”

a pergunta saiu simples, mas carregava aquele tom de quem talvez estivesse perguntando mais do que isso.

alguns anos depois o seu relacionamento parecia ter o colocado de novo no centro da própria vida, mas não era bem assim. o seu mundo estava orbitando a outra pessoa daquela relação, ele a venerava. talvez se não tivesse passado tanto tempo olhando do lado de fora a sua própria vida ele teria reparado, ambos estavam infelizes. o amor não consiste apenas em estar apaixonado, mas em ser retribuído. bruna estava sufocada, ele estava os sentindo distantes, mas só um dos dois faria qualquer coisa para insistir num futuro que não existiria.

naquela festa, thomaz observou muita coisa, assistiu tudo como um filme. ele se movia entre as pessoas, como se não pudesse ser visto, tinha certeza que eles não estavam o vendo. todos estavam muito ocupados, sussurrando, discutindo, cometendo um crime. ele viu kaia com as bochechas vermelhas, e observou a breve conversa que ela teve com jun. ele viu malik, exibindo o próprio corpo para helena, nada de novo. ele viu rosa, e ela parecia despedaçada.

os anos se passaram depois daquela noite, e tudo continuava monótono, thomaz agora era um homem niilista. poucas coisas o interessavam, poucas pessoas faziam-no querer falar de si, por vezes ele preferia ficar em casa dormindo, comendo porcaria e jogando algum jogo no playstation, para tentar matar o tédio. muitas e muitas carteiras de cigarro consumidas por mês e o álcool, fazia com que se odiasse mais um pouco. a verdade é que quando encontrou de novo aquela rosa despedaçada, e os dois pareciam não pertencentes naquela festa, ele pensou em dar uma chance, não a ela ou aos outros, mas a si próprio. sem contar pra qualquer pessoa ele começou a frequentar a terapia e o psiquiatra, recebeu o diagnóstico de depressão. a segunda coisa que resolveu fazer por si mesmo foi voltar a manter contato com a mãe, que agora morava com seus avós numa fazendo interiorana. thomaz pretendia visitá-los um dia, assim que pudesse viajar de novo, planejava chamar rosalind, quem sabe.

falava com a mãe antes da mensagem de kian "vai para a casa da rosa" e "as coisas estão feias" foi o suficiente para que pegasse a chave do carro e se dirigisse correndo até a garagem do prédio, apertando insistentemente o botão do elevador como se aquilo o fizesse andar mais rápido. no caminho ele tentou ligar para rosa, todas as chamadas recusadas, mas as tentativas não cessaram até que chegasse no lugar. ele não tocou a campainha, e até esqueceu de trancar o próprio carro, mas já estava na porta batendo e chamando o nome dela, não se importava com quem fosse ouvir, não queria apenas assistir mais uma vez.

Local: 19th Precinct, Upper East Side Data: 12 de novembro Interrogado: Thomaz di Angelis, 27 anos Status: Testemunha. Observação do oficial: O sujeito chegou pontual, mas aparentava cansaço acumulado (olheiras marcadas, postura rígida, mãos inquietas). Não demonstra sinais claros de intoxicação, embora pareça emocionalmente desgastado. O comportamento geral alternou entre cooperativo e autocontido, como alguém que ensaiou o que podia dizer e o que não deveria.

( antes mesmo de começar thomaz respira fundo. o som de dedos batendo levemente na mesa denuncia inquietação. ele evita olhar diretamente para os detetives até que lhe pedem para começar. )

1. Qual foi sua última interação com James Rockefeller?

eu lembro exatamente. não porque foi especial… mas porque tudo, depois, ficou com gosto de último. ele estava na festa, obviamente estava, ele sempre estava. meu último momento com ele foi perto da varanda dos fundos, uns quarenta minutos antes de eu ir embora. ele… parecia elétrico, do jeito que só o james conseguia ser: brilhante, perigoso, parecia prestes a incendiar a própria vida só pra ver as chamas bonitas. ele me chamou de di angelis, nunca “thomaz”. deu aquele sorriso meio torto que ele usava quando queria fingir que estava no controle. falamos de coisas pequenas: trabalho, algumas fofocas idiotas, planos. mas… tinha algo fora do lugar. ele não estava bêbado. ele estava… desconectado. a cabeça em dois lugares ao mesmo tempo. teve um momento, rápido, em que ele largou o copo, olhou por cima do meu ombro e ficou sério. duro. eu segui o olhar, mas não vi ninguém. quando perguntei se estava tudo bem, ele só disse: “tem gente demais querendo um pedaço meu.” eu ri na hora, mas agora… não sei mais se era piada.

2. Notou algo estranho na festa?

sim. eu notei algumas coisas. primeiro, o clima estava… carregado. as pessoas estavam tensas. eu achei que fosse só ressaca emocional coletiva, aquele tipo de festa onde todo mundo parece ter algo a esconder. lembro que james se afastou várias vezes, sumia por minutos e voltava como se nada tivesse acontecido. não é o comportamento mais estranho do mundo se tratando dele… mas isso sempre me chamou atenção. outra coisa: alguém derrubou uma garrafa no corredor do andar de cima. o barulho foi alto, vidro pra todo lado. quando subi pra ver se alguém precisava de ajuda, não tinha ninguém. só o chão molhado, cheiro forte de álcool e… como posso dizer… uma sensação de que alguém tinha saído correndo dali. talvez eu tenha imaginado, mas juro que ouvi uma porta batendo logo depois.

3. Como você descreveria o estado mental de James recentemente?

eu conheci três versões do james ao longo da vida. naqueles últimos meses? ele era a pior mistura das três. ele estava carismático como sempre, claro, ele nasceu sabendo ser o protagonista de qualquer sala. mas havia algo… trincado. como vidro de carro depois de uma batida. paranoico? talvez. mas eu chamaria mais de… pressionado. ele parecia carregar alguma coisa pesada demais pra esconder, e ao mesmo tempo, parecia certo de que ninguém jamais iria descobrir. é uma combinação perigosa. não acho que ele estava feliz. não acho que estava saudável. mas ele estava… decidido. isso eu senti. como se tivesse tomado uma decisão grande demais pra alguém da idade dele.

4. Acredita que alguém poderia querer machucá-lo?

olha… sim. james colecionava pessoas, e inimigos, com a mesma facilidade. não vou acusar ninguém, mas posso citar possibilidades. primeiro; gente do círculo dele. pensem comigo: quando alguém tem tanta influência, tanta manipulação, tanta proximidade com segredos… isso cria ressentimento. aquela gente toda orbitando ele… não dá pra saber quem realmente gostava dele e quem só tolerava. segundo; alguém dentro da família rockefeller. eu não sou idiota. eu sei como aquelas dinastias funcionam. uma morte “acidental” resolve muitos problemas, financeiros, emocionais, sociais. e… ( hesita ) três; alguém que ele deixou para trás do jeito errado. ele tinha esse talento. criar dependências e depois sumir como se nunca tivesse prometido nada. não sei nomes. mas sei padrões.

5. Há algo que gostaria de confessar ou esclarecer sobre a noite da festa?