#thebar

Cuando íbamos saliendo, le pregunte: ¿Y qué hay de ti? Nunca me contaste de tus padres, o el nombre de tu ciudad. ¿Vivías sola con tu mamá? Ella miro hacia abajo y guardo silencio. El viento atormentado susurró los secretos de los caminantes sobre su cabello. Nací en Dolly. Me dijo finalmente, con la voz repleta de distancia. Mi madre era costurera. Mi padre, bueno… Nunca lo conocí bien. Nos dejó cuando yo tenía como tres años. La gente del pueblo dice que era un buen hombre, nunca en su vida tomo alcohol ni disparó un arma, pero su gran problema era el juego. Se pasaba días enteros en las mesas de Poker intentando hacerse rico. Un día mi madre le recriminó. Le dijo que tenia que empezar a vivir en el mundo real y dejar de pasarse la vida en ensueños, pero él tenía otros planes. Le había ganado un mapa del tesoro a un extraño en el Blackjack y estaba convencido de que si lo encontraba seria capaz de darnos la vida que merecíamos. O eso es lo que ella me contó. Jamas lo volví a ver. Su cara tomó un tono irónico, levanto la mirada y dijo: Supongo que comparada contigo, mi historia ha de parecer poca cosa. Al final, mi madre se esforzó y tuve una buena vida, dentro de lo que cabe. Pero siempre sentí que algo faltaba. Un Padre es como un refugio para una niña. Un lugar seguro al cual regresar cuando el resto del mundo te trata mal. A veces veo a mi madre dentro de mis sueños, preguntándose: ¿cuándo regresara a casa?

Hicimos el acuerdo de no mirar atrás cuando nos fuésemos yendo, para no sentir la tentación de regresar. Nos tomamos de las manos para darnos fuerza, y así, juntos salimos a través de las puertas de madera hacia el impredecible y desolado yermo. Por un momento sentí las ganas de voltear, pero aguanté. No obstante, cuando ya habíamos recorrido unos 20 o 30 pasos dentro de la llanura, sentí como sus dedos se alejaron de los míos. No pude evitarlo, volteé hacia mi costado, luego hacia atrás. Pero Martha se había ido, y el bar junto con ella.

Han pasado 50 años desde entonces, y el mundo entero se ha movido en todo tipo de direcciones, pero yo no. Mi mente se ha quedado atrapada para siempre en una noche fría como la nostalgia. Recordándola: La flor que un día se enredo en mi corazón, la luz de mi vida, que no brilla más… …y a la casa del Sol Yaciente.

-Salmo 23 Jehova es mi pastor, nada me faltara. En lugares de delicados pastos me hará descansar. Junto a aguas de reposo me pastoreara. Confortara mi alma. Me guiara por sendas de justicia por amor de su nombre. Aunque ande en el valle de la sombra de la muerte, no temeré mal alguno porque tu estarás conmigo. Tu vara y tu cayado me infundirán aliento. Aderezas mesa delante de mi en presencia de mis angustiadores. Unges mi cabeza con aceite, mi copa esta rebosando. Ciertamente el bien y la misericordia me seguirán todos los dias de mi vida. Y en la casa de Jehová moraré por largos días.

El día de hoy nadie dijo nada. Nos sentamos en la terraza, bajo las ramas del árbol de las mariposas a observar la oscuridad del día. Viendo como el viento sopló las hojas inclemente contra la arena azul. Uno a lado del otro. Y aunque nadie dijo nada en las horas que ahí estuvimos… Ambos supimos claramente lo que el otro tenía en la mente. Habíamos de dejar la Casa del Sol Yaciente. Esta vida se había vuelto demasiado cómoda para ambos; pero yo no estaba tranquilo. Por primera vez en mi vida había encontrado un lugar al cual llamar hogar, una amistad realmente inseparable. No estaba listo para irme. Tenía miedo.

Estábamos sentados en la cornisa cuando me pidió que le cuente mi historia. Hace 9 años que la conozco, pero aún tengo miedo y vergüenza de hablarle sobre eso. Tantos pasos recorridos que no quiero volver a pisar… ¡Dios! que rápido se va el tiempo.

Me tome mi tiempo para ordenar las palabras en mi cabeza. Luego fijé mis ojos en su pantalón rojo y empecé. Nací a un pueblo a unos 9 kilómetros al oeste del Regreso, el menor de 3 hermanos. Mi padre era un predicador y un hombre muy estimado por la gente. Él deseaba que siguiera sus pasos y me hiciera cargo de la iglesia cuando ya no estuviera; y créeme que lo intente. Realmente lo intenté. Invertí casi todos los primeros años de mi vida a servir a la liturgia y leer sobre Dios y los ángeles. Pero no era feliz. Odiaba la idea de sentirme vigilado todo el día por un hombre invisible. Medir mi vida por una linea puesta sobre la arena hace milenios, que me dijese que hacer y como pensar.

La verdad, aun no se porque nunca dije nada en todo ese tiempo. En el fondo sabia que jamas iba a ser suficiente, pero lo mantuve callado de todas formas. Tal vez… tenía miedo de perder la conexión. Asi que leí lo poco que queda de los evangelios y leí cada uno de los Salmos. Mi padre tenia una de las pocas biblias en todo el Blackgarden que aún tienen completos los libros sapienciales, aunque le faltaban otras cosas, como pedazos de Daniel, Juan y casi todo el Genesis. Eventualmente, despues de tanto leer descubrí que habian algunas partes que no eran tan malas. Pero yo deseaba más. Moría por sacarle jugo a la vida y probar, aunque sea una vez cada experiencia. Incluso las cosas que la biblia decía que estaban prohibidas. Un día llegó una anciana al pueblo, jamas lo olvidaré. Sus ojos eran dulces como los ángeles de las historias, pero su cara dejaba ver una actitud fría como la piedra. Vestía de negro con un cinturón parecido a una calavera y decía que era representante de la ley, llevaba consigo un cartel con el rostro de un hombre. Yo lo conocía… Durante años lo habia visto asistir a las misas acompañado de su esposa e hijas. Hasta donde se sabía era un hombre devoto y justo que ayudaba a la comunidad siempre que podia. No habia razon para creer que era una mala persona. Pero la mujer insistió en que se trataba de un bandido de la peor calaña y que se le daría una buena recompensa a quien se encargue de sacarlo de esta vida. Ahora se, con los años que tengo encima, que en el momento que tuve ese cartel en mis manos, se trazó el destino del resto de mi vida. ¿Y lo hiciste? Pegunto ella. Yo asentí con la cabeza Pero ¿Por qué?

El dinero sin duda puede ser muy persuasivo, pero había una razón mas atrás, mucho más profunda. No tenia razón para creerlo, pero algo dentro de mí me decía que ella tenia razón, y ese hombre no era realmente bueno. En las reuniones se la pasaba hablando de ayudar a los más necesitados, a los leprosos y los enfermos mentales, como había hecho Jesús, pero recuerdo una vez en particular, cuando me quede hasta tarde en la iglesia por una tormenta; ver a través de la ventana a un individuo deforme y jorobado caminar bajo la lluvia y tocar a su puerta. El hombre del cartel no solo no le abrió, si no que le apagó la linterna y le gritó que se fuera. Una idea cruzó por mi cabeza ese día. Que su rectitud era tan solo un producto de las circunstancias, un método de integración en la comunidad. Pero si la necesidad surgiese, no tardaría en sacrificar a todos para salvar su vida.

En fin, pensé que seria mucho mas honesto hacerlo de día. Que sería más justo si era a la vista de todos. Asi que me compré un revolver y fui a su casa para retarlo a un duelo. Pero no tenía ni idea. El hombre no era ni medio bueno con el gatillo, pero se aventajó de la advertencia y le compró un viejo chaleco antibalas a un mercader. Cuando llego el día del duelo, y di el primer disparo, el hombre se tiro al suelo sangrando. La gente del pueblo rápidamente se acerco para llorarlo, mientras otro grupo, se abalanzó contra mí a puñetazos. Yo creí que había muerto así que no seguí, sin embargo el libro estaba escrito. Con la caída de ese hombre se habia ido también para siempre la paz de mi vida.

Cuando regrese a casa esa noche, golpeado y adolorido, las puertas no se abrieron. La gente empezó a llamarme nombres, por lo que había hecho. Insultarme a mis espaldas. Los niños se burlaban de mi en las calles, y en ningún lado encontré a alguien que quisiera darle trabajo a un “asesino” como yo. Mi padre y mis hermanos jamas volvieron a dirigirme la palabra.

Un día simplemente me cansé y me fui. No miré atrás cuando me marché. Caminé por días y noches, por meses y años, hasta que finalmente caí aquí. En realidad, ya debería de estar muerto. De no ser por este bar, por dios, y por ti. Aunque de lo segundo no estoy tan seguro.

Mucha gente se ha ido, y otros han venido, pero no Martha. Pareciera como si todos tuviesen un lugar mejor donde estar, cosas que hacer. Vienen y se pasean un rato, hablan de cosas profundas y a veces aseguran volver, pero casi ninguno lo hace. Una noche le pregunté “¿Por qué?” Soy un desastre de persona, soy temeroso, desconsiderado, me enojo con facilidad, nunca se lo que quiero y un montón de otras imperfecciones que de seguro habré olvidado. ¿Por qué demonios alguien querría pasar su vida conmigo? Cuéntame la verdad.

Ella frunció ligeramente el ceño, como si le enojara ser expuesta por una interrogante tan obvia. Me miro con cara de incredulidad por unos minutos, hasta que mi rostro dio los indicios de genuinamente desconocer las razones. Entonces solo suspiró y dijo: Ese día. Cuando soñé con ese perro. Siento que lo que mas me dolía, era ya no tener a nadie. En casa nunca tuve amigos, ni hermanos. Jamas fui buena con la gente. Tan solo tenía a mi madre y cuando ella murió, me sentí más sola que nunca, así que decidí caminar. Luego llegué aquí y te conocí. No me importa que no seas una persona perfecta. Tuviste la paciencia para entenderme y te atreviste a ser mi amigo y eso significa algo para mí.

-¿Y tú, porque no te fuiste? No lo sé- respondí- es raro. Estar aquí… me hace sentir seguro.

Pues ahí tienes tu respuesta. Dijo ella.

El día de hoy llego una mujer extraña al bar. Jugamos cartas y tuvimos una plática interesante. Me contó que en el yermo hay algunas personas que las flores no les hacen nada. Les llaman “Los Ungidos”. Yo no le creí. Tambien me dijo que habian visto a un hombre extraño con un fedora y chaleco de cuero cruzar a traves del Muro Amarillo. Lo mas importante fue que hablamos de sueños. Ella me dijo que habia soñado con un perro color rojo brillante la noche antes de llegar al bar. Su madre habia muerto y no le quedaba nadie mas en el mundo. Se sentia sola, asi que decidió viajar. Tres dias despues llegó aquí. Yo le conté que habia soñado con dos mujeres. Una joven y otra mayor que la guiaba como una mentora. Recuerdo la imagen de ellas a caballo frente a una luz extraña que parecía provenir del sol, aunque eso no tenía sentido. Le dije que les tenia miedo, pero no sabía por qué. Otro hombre nos conto luego que vio a una criatura horrible. Como un ser humano de baja estatura y la cabeza de serpiente. “Estaba bebiendo con unos amigos” -nos dijo- me quité tarde, y al regresar lo vi a lo lejos, caminando entre las flores. Me vio directamente a los ojos y estoy seguro de que susurro una palabra:

"PATÉTICO"

¿Fue un sueño? Pregunté Pero no supo que responder.

El primer hombre que vi entrar horas despues, no parecía tener idea tampoco de donde estaba. Era un sujeto moreno y delgado que, según me dijo, habia venido desde el este. Tomamos unas bebidas en la barra y aproveché para preguntarle su historia. Se consideraba a sí mismo un artista y aparentemente se habia enfocado en meterse en todo tipo de problemas con la autoridad sin jamas dedicarse a algo útil. Un día mientras jugaba a los dados con unos viajeros, escucho hablar de una misteriosa ciudad en el medio de yermo donde la gente podia hacer lo que quisiera y nadie gobernaba sobre nadie, y en última instancia haba considerado caminar a la deriva hasta encontrarla. Asi estuvo durante meses, siguiendo las vagas direcciones que habia escuchado en las mesas de juego, pero en vez de llegar a ella, cayó aquí. Despues de terminar, tomo sus cosas y siguió su camino, no sin antes meterse a la mochila algunas de las bebidas de la barra “para El Camino”. Es extraño, aquí hay suficiente alcohol para noquear a todo un ejército, sin embargo, no hay una sola botella en los gabinetes que no este etiquetada con algún nombre extraño. Cerveza Lager “Cuentame Yucatán” Black Garden Vodka Whiskey Borbon “Pilares Pop” Cidra “Destinos Oníricos” Y hay otros… “El DESTINO” Cosecha 2020 “EL SILENCIO” Cosecha 2021 “EL FIN DE LOS TIEMPOS” Cosecha 2022 Etc.

Dos horas despues de haberse ido, otros viajeros llegaron. El bar empezó a quedar concurrido y empecé a temer que quizá llegaría pronto el tiempo de irme también, pero el ambiente era muy agradable y habia bebida y comida por montones, por lo que al final decidí quedarme un poco más.

¡Sigo Aquí! ¡No puedo creer que sigo aquí! Un terrible sonido me hizo abrir los ojos a las tres de la mañana, como si una montaña se hubiese despertado de un largo sueño y hubiese ido a dar un paseo. Cuando volteé detrás de mi, fue que lo vi: La luz de una cabaña a lo lejos que brillaba como un rubí encendido. Un Saloon en medio de la nada. Cruce desconcertado a traves de las puertas solo para percatar que no habia nadie dentro. Solo cosas viejas y extrañas y un aparato de antes del cataclismo que sonaba con musica que jamas habia escuchado. Decidí tomar una bebida de la barra y vi que también habia comida en muy buen estado. Supongo que seguiré un tiempo mas en el mundo despues de todo.

Hasta aquí llegue. Este es el final. Una larga vida de caminatas sin rumbos me ha traído finalmente a este lugar en medio de la nada. Tierra quemada a mi derecha y a mi izquierda, por momentos desearía que fueran las flores, sería más rápido así. No puedo regresar, nadie me quiere ahí o a nadie le importa, no se cual es peor. Pero es en mis términos, eso nadie me lo quita. He vivido la vida como he querido, siguiendo solo mis principios y se que eso es algo que no cualquiera puede decir. Supongo que ahora me acostare aquí y esperare que el sueño me lleve. No le tengo miedo a morir, aunque quizá si un poco a lo que sea que haya después.