Fecha no corpo. Não aperta na cintura, não repuxa nos ombros, não me impede de respirar. Se eu levanto os braços, ela acompanha. Se eu sento, ela continua no lugar. Tecnicamente, não há nada de errado.

Talvez fosse mais fácil se houvesse.

Uma costura aberta, uma mancha impossível de tirar, um botão faltando. Qualquer defeito pequeno que me autorizasse a dizer: não dá mais. Pronto. Acabou. Fiz o que pude.

Mas ela está inteira.

E eu usei por tempo demais para fingir que não foi minha. Fui a lugares com ela. Fiz combinações improváveis. Me vi em fotos. Recebi elogios. Houve dias em que ela pareceu me traduzir melhor do que eu mesma. Em algum momento, aquela peça encaixava tão bem que eu achei que encaixaria para sempre, que ingenuidade.

Só que agora eu visto e alguma coisa não vem junto.

Não é o tecido. Não é o corte. Não é o espelho, embora eu sempre culpe o espelho primeiro, porque ele fica ali parado com aquela cara de funcionário público da autoestima. Sou eu. Ou alguma coisa em mim que saiu antes e não avisou.

Eu olho e reconheço. Mas não pertenço.

E isso me irrita mais do que se eu odiasse. O ódio pelo menos organiza. Junta provas, monta um caso firme. O ódio sabe bater a porta.

Mas o que eu sinto por ela não é ódio. É quase gratidão. Quase carinho. Uma espécie de respeito triste.

Talvez por isso eu continue tentando.

Troco o sapato. Prendo o cabelo. Solto o cabelo. Mudo a luz. Dou uma voltinha no quarto como se o movimento pudesse devolver alguma coisa. Como se bastasse encontrar o ângulo certo para tudo voltar a fazer sentido.

Não volta.

Ela ainda me serve, e ninguém sabe o que fazer com uma coisa que ainda funciona. A gente sabe abandonar o que machuca, pelo menos na teoria. Sabe sair quando aperta, quando sufoca, quando deixa marca. Mas como é que se explica o abandono de algo que continua tentando?

Essa é a parte mais difícil.

Não deu errado.

Eu ainda poderia usar. Ainda saberia combinar. Ainda conseguiria atravessar a rua com ela, sentar numa mesa, sorrir do jeito certo, fingir que nada está fora do lugar.

Mas eu cansei de caber em coisas só porque consigo.

Então eu não joguei fora. Não rasguei. Não fiz discurso.

Só tirei com cuidado.

Dobrei uma vez, depois outra. Deixei no canto por enquanto, sem raiva, sem cerimônia, sem aquela necessidade antiga de transformar todo fim em incêndio.

Ela ainda me serve.

Eu contaria tudo.

As escolhas mal pensadas, os erros que me ensinaram a ter coragem, as alegrias pequenas que seguraram o mundo no lugar.

Falaria dos desencontros e dos planos que morreram antes de nascer. Mas também dos que brotaram do nada, quando a vida, imprevisível, decidiu agir sem me consultar.

Eu contaria das pessoas que foram, algumas porque precisavam ir, outras porque eu precisei deixá-las.

Dos amigos, dos amores, dos 'e se' que aprendi a deixar morrer, das noites de insônia em que chorei o que nunca disse.

E, claro, do medo, aquele hóspede antigo que morava no peito, até que um dia, cansado, fez as malas e partiu.

Mas, principalmente, falaria do depois.

Das risadas que voltaram, altas e livres, das madrugadas que me encontraram dançando, das conversas que me devolveram o fôlego e a fé.

Diria que hoje já não tenho tanto medo. Nem aquela tristeza antiga que parecia marcada em mim. E que abandonei, de vez, aquela voz trêmula que pedia desculpas por existir.

Ainda lembro da mulher que eu era... Perdida, tateando entre escombros, tentando arrumar um mundo que insistia em ruir. Um mundo que era meu, mas não obedecia as minhas vontades.

Lembro da fé pequena, quase um fiapo, sustentando o corpo cansado. E lembro do pedido que fiz, com o resto da coragem que me restava: que a vida fosse diferente, mas, principalmente, que eu fosse forte o bastante pra suportar o processo. Porque, no fundo, eu sempre soube que a mudança não viria de fora. Precisava vir de mim.

Hoje, quando olho pra trás, vejo que a fé nunca foi pouca, só era discreta. Eu achava que pedia para o céu, mas estava, sem perceber, chamando a mim mesma.

E eu me ouvi. Finalmente.

Fiz o que achei que não faria, enfrentei o que jurava que não suportaria, e descobri que dentro do meu medo sempre existiu uma versão inteira de mim, esperando pra ser livre.

Um ano atrás, pedi pra ser outra.

Inesperado porque a gente cresce achando que largar é sempre uma perda, quando, na prática, é só parar de gastar energia onde não há mais troca.

O passado não trabalha a meu favor.

Nunca trabalhou.

Nem quando eu insistia em analisá-lo até o osso, nem quando eu o repetia como se repetição fosse aprendizado.

Durante muito tempo achei que não soltar fosse uma maneira de me manter preparada. Que manter cada erro vivo me impediria de errar de novo. Que lembrar de cada dor me tornaria mais cuidadosa. Não tornou.

Carregar não ensina. Só ocupa.

Posso saber exatamente onde doeu e ainda assim tropeçar em dores parecidas. Posso lembrar de cada falha e ainda não ter construído outra forma de agir. O passado é um arquivo morto que a gente insiste em abrir esperando atualização.

E eu simplesmente não preciso mais disso comigo.

Não apaguei nada.

Lembro porque o corpo lembra.

Mas já não uso o que foi como lente para o que é. Não comparo, não antecipo, não desconfio por hábito. Não faço do presente um lugar sempre em débito com o passado.

Deixo a vida me surpreender.

Soltei o que não tinha mais função. E, curiosamente, não doeu como eu imaginava. Doía mais manter.

Hoje eu me movo sem consultar versões antigas de mim. Sem repetir histórias como se fossem advertências. Sem transformar o que acabou em critério para tudo que ainda pode acontecer.

O passado não me oferece nada novo.

O que doeu já não sangra.

O que foi bom, ficou no tempo certo.

O amor atende por outro nome.

Me permito sentir sem antecipar. Sem me proteger. Não uso mais o passado como guia. Nem tudo que dói se repete.

E a antecipação não é um dom, é uma doença que já não me orienta.

Há algo de suficiente no que está diante de mim. Não estou à espera de nada.

Estou no meio.

Abro mão do passado.

Não preciso mais guardar quando e onde doeu.