Ese mal sabor en tu boca de tanto decir lo que no sientes, ese dejo amargo en tus labios por pronunciar aquello que no te nace en lo absoluto. Ese dejo agrio en cada beso menesteroso, esa podredumbre en cada abrazo hastiado, ese olor a azufre en tu corazón descompuesto. Cuidado que también habré de dejar en el paladar de tu hipocresía la acidez de mi disgusto, el aroma pestilente de la herida infectada que me dejaste.

Desertaron mis ganas ante tu entusiasmo fingido; la razón, ya fuera de sí, no supo calibrar tanta incoherencia ni encontrarle sentido a tus motivaciones inertes que expresaban sonrisas sin vida; mi juicio saltó al vacío para no intentar la idiotez de buscarle algo de cordura a lo insensato. Cualquier atisbo de esperanza se halló sin argumentos frente al cinismo de tus pretensiones mezquinas. Le siguieron los sueños que abortaron espontáneamente su cometido; la realidad es un cementerio de futuros nonatos. Renunció el corazón para encontrarle al presente alguna maña que sirva de incentivo para latir sin pensarte. Solo sigo yo, por costumbre mercenaria y masoquista; la paz mental para algunos es encontrarle una suerte de calma a eso de hacerle la vista gorda a todo, como una especie de ceguera selectiva que hace de lo evidente un detalle del cual se encargue el tiempo, mas para mí es revolcarme en este conflicto interno constante que pone mis pies sobre la tierra, que me impide justificar tus intenciones, que me tiene batallando con el absurdo de echarte de menos, aplacando con frialdad cualquier afecto que te invoque, pisoteando las cenizas de lo que fue este incendio, prendiéndole fuego a cada pensamiento intrusivo que insinúe algún acto compulsivo compasivo, siéndole indiferente a cualquier puto suspiro traicionero, lanzando al acantilado esas promesas burdas que tienden a susurrarme al oído algún quizás, ahogando con mis propias manos la fe de que es mentira la verdad.

Sé que ya no estamos para eso de enamorarse, que a estas alturas le lanzamos dardos a Cupido para que se deje de joder; sé que para correr el riesgo de padecernos, primero debe existir la garantía de divertirnos a más no poder; sé que corresponder insinuaciones es un arma de doble filo, que ya sabemos bien cómo es el juego de seducir y ser precavidos, ya no caemos en la prisa ni nos llama la atención ese pavoneo que solo presume, pero no inquieta; si ya lo prohibido lo sabemos de memoria, si los misterios están todos revelados, nos asombramos con lo que realmente nos provoca; no se nos eriza la piel del alma cuando cualquier fuego nos toca. Y aunque en mi torpe coqueteo le sugiero mis inquietudes y pareceres de su fascinante persona, la timidez siempre refrena; para lances e indirectas siempre fui un bobo, para piropos prefabricados e ingeniosos nunca tuve la habilidad; sabrá bien usted que la respeto, aunque a veces se me antoja, se me antoja no ser tan respetuoso e invitarla a reírnos de nosotros mismos, del amor y sus secuaces; si ya perdimos todo, qué más da que perdamos la cordura. No hablemos de lo nuestro ni de nosotros, quizá de lo que nos convoca, de lo sugerente que es solo mirar su boca; entenderá que no es cuestión de conquista ni galantería caprichosa, y es que hay maravillas que no son para uno, pero uno las aprecia mientras tanto sin esperar milagro alguno. Es tanto lo que aquí le expreso que en persona no me atrevería; en lo escrito la tartamudez del nerviosismo no se notaría. Con esto le confieso que hay algo suyo que me deslumbra, y puede que sea una advertencia de estar dispuesto a caer, pero cuidado con encender el fuego, que de incendios y desvelos no presumo, pero la haría volver por ellos una y otra vez.

Daría todo lo que sé, por la mitad de lo que ignoro, dijo Descartes una vez. Ya quisiera yo ignorar hoy todo aquello que sin querer de ti me enteré. Olvidarme de lo que la memoria insiste en escupirme, deshacerme del saber impúdico, volverme inconsciente ante lo revelado que vino a esclarecer, aunque eso significó mancharme el alma; ya quisiera borrar el conocimiento de aquel secreto, no haber abierto la caja de Pandora, ojalá deshacerme de lo que encontré tras el misterio, acudir a algún tipo de amnesia instantánea, suprimir la razón, dejar en blanco la mente, desprenderme de la verdad y volver a tener un corazón ignaro, hacerme una lobotomía para ya no ver lo evidente. Más vale tarde que nunca se dice, aunque si nunca lo hubiera advertido, si tan solo te hubieses ido, si en vez de quedarte hubieses seguido tu camino, antes de que se cayera el velo, de que saliera a la luz que en otro sitio había siempre alguien esperando por estar contigo. Tarde o temprano quizá igual me hubiese dado cuenta, pero el remordimiento no tendría la misma intensidad, y los dardos que ahora te lanzo no estarían encajándose en mi cara de vuelta, pero ya no tengo cómo devolverle a esa estrella fugaz el deseo que alguna vez pedí; no puedo hacer que la realidad se vuelva sueño y aquel sueño se convierta en algo que no pueda alcanzar; saberte fue mi total ignorancia.

Tardarás muy poco en darte cuenta de que solo soy un tipo más; la decepción se hará presente sin remedio mientras en medio de la transición pretenda evitar que aquello que te acercó a mí sea a la vez lo mismo que te ahuyente. Te daré las razones suficientes de lo poco conveniente: el asombro a veces dura lo que dura una promesa de político o el paso de una nube por el cielo. En algún inevitable momento harás tu análisis crítico y te enterarás de que solo soy un mito, uno que se relata desde el fracaso, porque ahí es que milito. Sabrás pronto que estoy lleno de complejos; nada nuevo saldrá de este hombre desdeñoso y viejo, aunque quererte tanto me sorprende y sobrecoge, aunque me cale hasta los huesos todo lo que siento y tu presencia haya desquebrajado mi corazón de cemento, y se haya deshecho el hechizo, aunque hayas roto el maleficio, verás que el tiempo hará lo suyo, mi procesión te morderá el orgullo, le quitarás la ropa al pseudopoeta y la admiración se volverá el hastío con que leerás cada una de sus letras; lo dulce te irá sabiendo a treta, te arrepentirás de haber cedido, harás contrastes entre lo que soy y el que era antes contigo. Comenzarás a buscar evidencias y me hallarás desnudo; lo que ves es lo que soy, y entre luces y sombras desenredarás el nudo, verás que me refugio detrás de las palabras, que el miedo por dentro me descalabra, que si te acercas mucho me vuelvo errático, que si no lo haces me pongo estático, entenderás que no tengo nada de enigmático, que el misterio no es la gran cosa, así como cuando descubren quién estaba detrás del mago de Oz, y dudarás de todo lo que haya dicho con mi voz, creerás que me escudo tras las heridas pasadas mientras solo intento sanarlas para celebrar algún futuro, me tendrás por deshonesto aunque en nada te he mentido; es solo que el proceso es lento y no se resume en un suspiro. No tienes por qué cargar con lo que no entenderás si la inmediatez es lo que precisas; he vivido lo suficiente para tener la certeza de que estaré bien. Ya sumé, ya resté, toqué el cielo y el infierno visité, pero a estas alturas ya no convivo con la prisa. Si voy a estar con alguien, no me haré pasar por quien no lo afecta nada, ni me someteré al suplicio de ser otro para no desilusionar; prefiero que sea porque no tengo mucho más que dar. No es cuestión de edad ni distancia, no tengo nada que esconder; puede verse como una extravagancia, pero es la ilusa arrogancia, esa de soñar que con un simple chasquido podría estar contigo. Esperar no es lo tuyo, y lo mío requiere paciencia para ser un hecho. Nada es lo que parece, y todo lo que se sueña no se convierte en realidad como por arte de magia; así de simple no aparece. El personaje con quien coincidiste me escupirá en la cara y me reclamará, mientras se resigna y padece. Ese personaje soy yo, asumiendo todo aquello de lo que carezco, queriendo alcanzar lo que no me pertenece. Luego dirás que era verdad, que realmente soy todo lo contrario a lo que mereces. Puede sonar a frase lastimera, pero aquella profecía de ser el potencial tipo que podría joderte se cumplirá, aunque no quiera. Y tal vez pude haberte dejado pasar; lo intenté, pero cada vez te me hacías más difícil de evitar. Quizá lo mejor era no haberle hecho caso a la inquietud que me provocabas, haber pasado por alto el nerviosismo, no haber bajado la guardia, seguir como siempre a la defensiva, haber mantenido la lejanía, pero ya te me habías metido por todos lados. No te busqué, pero ahí estabas, rodeándome; no te soñé, pero de pronto ya te extrañaba.