#tauplitz

Snow in the Valley, 1970s

유럽 여행을 하면서, 높은 곳에서 내려다 볼 때 마다 항상 옹기종기 모여있는 많은 목조주택 중 한 곳에서 하룻밤이라도 묵어보고 싶었다.

그래서 우리는 Tauplitz에 있는 한 집을 예약을 했고, 그 곳으로 향했다.

지도를 찍고 도착했을 때, 잘못왔나 싶어 후진을 하고 나가려던 참에 집주인이 나와서 이 곳이 맞다며 반갑게 반겨주었다. 2층에 있는 방 두개를 안내 해 주셨는데 생각보다 넓고 깨끗했다.

주변은 너무나도 조용하고 편안했다. 그래서 따뜻했다. 

이런 곳에 와서 몇 달 살면 모든 아픔과 근심과 걱정거리들이 다 사라지고 깨끗하고 따뜻한 마음으로 다시 태어날 것 같다는 생각이 들었다. 아마 ‘노르웨이의 숲’에서 ‘나오코’가 머무르던 곳도 이런 느낌이겠지.

밤에는 조금 쌀쌀했다. 

옆에 엄마가 누워있는데도, 혼자 남겨진 느낌이었다. 밖에는 불빛 한 점 안 보일 만큼 깜깜해서 더 쌀쌀하게 느껴졌다.

아침에 눈을 떴을 때 나를 그렇게 쌀쌀하게 해주던 바깥은 어느새 밝고 환한 표정을 하고서 나를 깨웠다. 다시 테라스로 나가 그림같이 미동없는 풍경을 바라보며 이런 곳에서 한 달만 살아보고 싶다는 생각을 다시 한 후 씻었다.

1층 부엌으로 내려가 보니 집 주인처럼 보이시는 분이 아침을 차려주셨다.

여러가지 빵과 과일, 향긋한 잼들. 큰 부엌에 반을 덮는 식탁 위에 수저를 놓는 소리, 찻잔을 부딪히는 소리, 이 소리들의 합이 예뻤다. 맛보다는 소리가 더 깊게 기억난다.

꽤 괜찮은 경험이었다. 색다른 공간에서의 하룻밤. 여러 좋은 호텔에서 머물러 봤지만 이번 여행에서 가장 기억에 남는 숙소로 남았다.

집에서 나와서 차를 끌고 우리는 그라츠로 향했다.

이번엔 정말 길을 잘못 들었나 싶었다. 소들이 찻길 옆에 바로 있었고, 핸드폰 신호도 안터지고 차가 몇번 안 다닌듯한 비포장 도로였다. 가면 갈수록 산의 고도는 높아지는데, 길폭은 좁아져서 조금만 삐끗해도 위험한 길이 계속해서 이어졌다. 차가 딱 두 대만 지나 갈 수 있는 길이었는데, 앞에서 다른 차가 우리를 향해 왔고, 능숙하게 후진을 한 후에 우리 옆을 지나갔다. 이 험난한 길도 여러번 왔다 갔다 하면 저렇게 능숙해 질 수 있나보다 싶었다. 또 자전거를 타고 힘겹게 올라가고 있는 할아버지도 볼 수 있었다. 

찻길 옆을 가득 메우던 키 큰 나무들이 사라지고, 우리가 오갔던 동네가 시야에 넓게 펼쳐졌다.

Window into the Alps, 1970s