Noche de Tanabata, Nadie Más Que Tú
“Noche de Tanabata, Nadie Más Que Tú”
En la noche del séptimo día del séptimo mes, la pequeña mesa de ofrendas ya había sido dispuesta frente al jardín del Recinto Imperial. Sobre ella se habían colocado frutas frescas de temporada, sake sagrado, ofrendas rituales, finas agujas e hilos de cinco colores. Las hojas de kaji estaban recién recogidas; el rocío vespertino aún no se había vuelto denso. Bastaba con alzar la vista para ver cómo el Río del Cielo comenzaba a iluminarse lentamente en lo alto.
La Emperadora de quince años se sentaba dentro de la luz de las lámparas, con capas de blanco y ao-shiro superpuestas sobre su figura. Sobre su karaginu apenas podía distinguirse un tenue motivo oscuro de pequeños malvarrosas en tatewaku, mientras una sola línea de carmesí pálido asomaba todavía por el borde de su manga. Hilos de cinco colores estaban atados al hiōgi que sostenía en la mano.
Apenas había escrito media línea sobre el abanico cuando ya no pudo evitar mirar de un lado a otro, su corazón claramente volado ya hacia el Río del Cielo.
Sephiroth permanecía al pie de los escalones como una montaña, con un cuerpo tan alto y poderoso que casi parecía imposible que ninguna vestidura del orden cortesano de Heian-kyō pudiera contenerlo.
Era el atuendo de Tanabata que la joven Emperadora había elegido personalmente para su Uemon no Kami. La túnica exterior era de un azul profundo como la noche estrellada; bajo las mangas, el color se degradaba poco a poco hacia un púrpura glicina. Un cuello blanco de neriginu y capas de hanada pálido se superponían entre sí; finísimos motivos de polvo estelar estaban esparcidos por la tela, y sobre su pecho había incluso un diseño dorado de luna y estrellas.
Aunque los asistentes de palacio habían dispuesto cuidadosamente el conjunto para darle una elegancia adecuada a la noche del Kikkōden, en él seguía pareciendo la sombra de una hoja traída de vuelta desde algún campo de batalla de un país lejano, colocada por la fuerza entre la luz de las lámparas y el incienso de Heian-kyō.
La Emperatriz Madre no se sentaba oculta tras una cortina. Llevaba solo un fino karaginu de base ao-shiro; su belleza era impactante, y en sus ojos y en las comisuras de sus labios había una ligera agudeza heroica.
Ordenó que se distribuyeran las hojas de kaji, luego sonrió y dijo:
“El Kikkōden de esta noche no es únicamente por cumplir con la estación. Lo que se pide a Orihime es, después de todo, el perfeccionamiento de las artes: labores manuales, costura, escritura, poesía y habilidades semejantes. Ninguna de ellas debe tomarse a la ligera.”
Las hojas de kaji fueron pasando una por una a manos de todos.
Raimon Sai seguía vestido con su azul y blanco de luna, de la más refinada nobleza. Un nōshi azul hanada cubría el neriginu blanco que llevaba debajo, y sus sashinuki estaban recogidos en un tono azul grisáceo. Sobre sus ropas apenas podían verse los más tenues motivos ocultos de tatewaku y agua corriente. Alzó los ojos y sonrió; en aquellos ojos de luna creciente aún permanecía esa calidez gentil, como si hubiera salido directamente de un poema.
Sonon Kusakabe, Konoe no Shōshō, se mantenía algo detrás de ellos. Su atuendo, sin embargo, estaba recogido con gran severidad: un azul profundo tan oscuro que casi parecía negro azulado, con solo una línea de ao-shiro visible en el interior.
En cuanto la Emperatriz Madre terminó de hablar, la joven Emperadora fue la primera en aferrar su hoja de kaji y retroceder tres pasos.
La tenue sonrisa en la comisura de los labios de Iruka Tsubaki también se endureció por un instante. Aquella noche, ella era quien vestía los tonos más fríos de todos: blanco, azul pálido y gris plateado superpuestos capa tras capa, con un toque del púrpura grisáceo más tenue bajo las mangas, como si hubiera plegado toda la neblina del Río del Cielo entre los pliegues de sus ropas. Y, sin embargo, incluso una mujer como ella, al oír las palabras “costura y escritura”, mostró una incomodidad rara y visible.
Cor Hoshino, que originalmente estaba escribiendo un poema sobre su hoja de kaji, bajó de inmediato la cabeza aún más, sin atreverse a mirar arriba, casi hasta pegar la punta de la nariz contra la hoja.
MonMon Kawaii acababa de tomar un sorbo de sake y aún no lo había tragado; con el sake todavía en la boca, soltó dos pequeñas risas, aunque en ellas había una buena dosis de burla hacia sí misma. Entre las aberturas de sus mangas y los bordes de sus ropas giraban colores de verde sauce, yamabuki, asagi pálido y carmesí tenue, como si se hubiera vestido con bandejas de frutas, risas y la luz de las lámparas del mundo humano.
Por un momento, los corazones de todas se llenaron de aquellos insoportables recuerdos del pasado: mangas cosidas torcidas, esquinas de pañuelos desalineadas, caligrafía que se negaba a mejorar por mucho que practicaran, y platos en los que habían vertido todo su esfuerzo, pero que jamás podrían presentarse ante la presencia imperial.
La Emperatriz Madre lo vio todo y se rió.
“No hay necesidad de poner esas caras. La palabra habilidad no pertenece solo a la aguja ni al pincel.”
Primero miró hacia Iruka Tsubaki.
“Aunque la Naishi no Kami no esté versada en esas cosas, si los asuntos de arriba y abajo de las cámaras privadas de Su Majestad carecieran de ti, ¿quién podría hacerse cargo?”
Luego miró a Cor Hoshino.
“Tú eres hábil en la pintura, sabes tocar el sō no koto, comprendes tanto el kanshi como el waka, y también puedes leer los signos celestes. Esas son virtudes que otros no podrían obtener aunque las desearan.”
Después se volvió hacia MonMon Kawaii.
“Tienes una hermosa voz para el canto, y tu manejo de las personas y los asuntos es aún más completo. Si los aposentos femeninos carecieran de ti, perderían la mitad de su calidez y de su gracia exterior. Con eso ya basta.”
Al oír esto, la joven Emperadora se inclinó hacia delante con los ojos muy abiertos y expectantes.
La Emperatriz Madre la miró durante un buen rato antes de alzar finalmente las cejas y sonreír.
“En cuanto a ti… una soberana del reino todavía tiene muchas cosas que aprender.”
La risa se extendió de inmediato por el jardín.
La joven Emperadora no pareció ofendida. Más bien parecía sentir que, aunque las palabras “muchas cosas” no sonaban especialmente agradables, tampoco estaban más allá de sus posibilidades.
La noche se hizo más profunda. Las estrellas brillaron con mayor intensidad.
La fragancia del sake, el verdor de las hojas de kaji y el sonido de las risas de las ofrendas del Kikkōden flotaron juntos a través de aquella noche de verano.
La luz de las lámparas del jardín se mecía débilmente. Todos alzaron la cabeza para contemplar el Río del Cielo. Las nubes ya se habían dispersado, y el Río Argénteo atravesaba el centro del firmamento. En verdad, era una de esas raras noches despejadas del año.
Cor Hoshino estaba de pie entre las hojas de kaji y la luz de las lámparas. Nubes y matices de crepúsculo relucían tenuemente sobre su karaginu; el motivo oculto de hanabishi aparecía y desaparecía entre las sombras de las lámparas, mientras el uwamon de arabescos de crisantemo emergía por un instante cuando ella alzaba el abanico. En su mano, el abanico plegable inscrito con palabras estelares se levantó ligeramente. Primero señaló las orillas oriental y occidental del Río del Cielo, con un tono tan natural que rozaba la certeza, como si aquellas estrellas siempre hubieran estado destinadas a ser llamadas por ella, una por una, por su nombre.
“Aquel lado es Kago; Hikoboshi se encuentra allí. Este lado es Orihime. Más adelante, a lo largo del Río del Cielo, está la región de Amatsumara. Urin y Ruibi se alinean a su lado; si uno se desvía un poco más, entra en las divisiones de Inami y Uruki.”
Hablaba sin prisa y sin pausa. Bajo las lámparas, el rojo, el blanco y el púrpura nocturno de las aberturas de sus mangas se movían suavemente. En las profundidades de sus ojos, parecía de verdad que todo el Río del Cielo se hubiera reunido allí, con una luz fluyente tan brillante que, por un momento, no se podía distinguir si las estrellas habían caído en sus ojos, o si ella misma siempre había sido una estrella de la Vía Láctea, descendida al mundo humano solo por azar.
Incluso la joven Emperadora escuchaba fascinada. Antes había estado mirando a todas partes, pero ahora se había aquietado un poco, siguiendo el dedo de Cor para identificar las estrellas una por una.
MonMon Kawaii fue la primera en suspirar suavemente.
“Como era de esperar, no hay noche más adecuada para hablar de estas cosas que Tanabata.”
Iruka Tsubaki también alzó la cabeza con una sonrisa para mirar el Río Argénteo y, algo raro en ella, no habló de inmediato.
Raimon Sai, que pronto llevaría a cabo el rito de los Pasteles de las Tres Noches y pensaba en su prometida, siguió naturalmente desde allí, hablando del viejo relato de Hikoboshi y Orihime, que se encuentran una vez al año y cruzan el puente de urracas.
La joven Emperadora fue la primera en quedar encantada al oír mencionar el puente, y dijo directamente que, si un puente así existiera de verdad, ella también querría subir y cruzarlo una vez.
Todos añadieron una palabra aquí y otra allá, suspirando por el romance y la tristeza del relato, como si incluso el mejor de los reencuentros tuviera que estar separado por un Río del Cielo para parecer precioso.
Después de escuchar, sin embargo, Cor Hoshino solo sonrió levemente, dejando claro que no tomaba en serio aquella profunda devoción a través del Río del Cielo. Dijo con frialdad:
“Qué tiene eso de triste o de profundamente afectuoso? Si seguimos las leyendas vulgares de las tierras Tang, entonces espiar a una doncella celestial mientras se bañaba, robarle su manto de plumas y obligarla a convertirse en esposa fue despreciable desde el principio. Además, la que quedó atrás simplemente resultó ser la doncella tejedora más joven. Si hubiera quedado atrapada otra doncella celestial, él se habría casado con ella igualmente. Para un asunto de ‘casarse con cualquiera que tenga la mala suerte de quedarse’, ¿qué sentido tiene llamarlo ‘nadie más que tú’?”
La joven Emperadora parpadeó. No era que no supiera que su tía siempre hablaba sin piedad, pero aun así era la primera vez que oía a alguien desmantelar el relato de Tanabata con tanta limpieza.
Pero Cor Hoshino se volvió aún más fluida al hablar. Los hilos de cinco colores en la punta de su abanico tocaron suavemente la noche.
“Incluso los príncipes imperiales y los altos cortesanos de la capital saben que el matrimonio puede fortalecer una casa y beneficiar a uno mismo. Después de tomar esposa, incluso un campesino común entre el pueblo se esforzará más, se levantará con el sol y trabajará por el calor y la plenitud de su esposa e hijos. Y, sin embargo, después de casarse con una doncella celestial, el Vaquero no progresó en miles de años. No solo no supo aprovechar el poder de la casa celestial para elevarse, sino que arrastró incluso a un ser celeste al fango junto con él. Si el Emperador Celestial no iba a castigarlo a él, ¿a quién más debía castigar?”
Habló con tanta certeza que Iruka Tsubaki y Raimon Sai mantuvieron ambos expresiones perfectamente serenas, claramente acostumbrados desde hacía tiempo a este argumento suyo.
Solo MonMon Kawaii sonrió con ella y, aún cálida y gentil, dejó al mito un poco de dignidad.
“Después de todo, es solo un mito. Basta con escucharlo. Hermana Cor, por qué tomárselo tan en serio?”
Cor Hoshino soltó un leve “hum”.
Durante un rato, nadie en el jardín respondió. Solo el Río del Cielo colgaba en lo alto, y la luz de las lámparas se mecía débilmente.
Sephiroth permanecía algo detrás de ellos, escuchando los bajos suspiros que llenaban el jardín y a Cor Hoshino nombrar aquellas estrellas como si contara tesoros de su propia posesión.
Allí donde apuntaban sus dedos, parecía que motas de luz estelar se encendieran de verdad en respuesta. A sus ojos, aquellas no eran solo constelaciones lejanas e inalcanzables; eran también las leyes y calendarios estelares que ella protegía. Pero, a oídos de Sephiroth, aquellos nombres eran como hondos barrancos imposibles de cruzar, que separaban por completo la prosperidad de esta capital Heian del páramo que quedaba a sus espaldas.
Los caminos empapados de sangre de las tierras salvajes del norte, la escarcha y la nieve de Mutsu, los vientos feroces de Musashino y el esplendor iluminado por lámparas de Heian-kyō… ¿acaso lo que se extendía entre ellos era solo mil ri de ríos y montañas?
Era un Río del Cielo invisible, que cortaba su pasado y su presente y los dejaba en orillas opuestas.
Sephiroth bajó la cabeza y miró su propia sombra imponente, solitaria y fría bajo las lámparas vacilantes. Casi inconscientemente, apretó los dedos alrededor de la empuñadura del tachi en su cintura. Solo cuando la textura áspera del cordón trenzado le devolvió presión contra la palma logró arrancarse un poco de aquella sensación de extravío.
Volvió a levantar la cabeza. Su mirada atravesó las risas y las conversaciones de los demás, y se fijó en la espalda de Cor Hoshino, donde el rojo y el blanco se reflejaban contra el púrpura nocturno.
Al oír aquel argumento suyo, escandaloso y capaz de sacudir al mundo, los dedos que Sephiroth tenía apoyados en la empuñadura de la espada se tensaron levemente, y luego se relajaron despacio.
Tanabata no le era del todo desconocido a Sephiroth.
En el Ejército de Pacificación de Musashino, las campañas eran frecuentes, y Tanabata no siempre podía celebrarse en paz. Solo en un año raro, cuando todos habían logrado reunirse, Angeal había hablado con absoluta seriedad y con la boca llena de advertencias, diciendo que la gente jamás debía imitar a Hikoboshi y Orihime, preocupándose solo por un breve encuentro y olvidando sus propios deberes, para acabar castigados y arrepentidos.
Genesis, por su parte, había insistido en convertir todo aquel cruce de estrellas en un uta-monogatari, recitándolo con una voz tan grandiosa que parecía sacudir cielo y tierra.
Aquellas viejas noches de Tanabata, lejanas en las provincias orientales, separadas de esta noche por la luz de las lámparas, las hojas de kaji y la elegancia estrellada del palacio, surgieron de pronto ante él.
Cor Hoshino había crecido entre el incienso, la etiqueta y las hojas blandas de esta capital, y sin embargo las palabras que pronunciaba eran como el filo más afilado, capaz de cortar con facilidad el velo que envolvía el “mito” y el “amor profundo”, revelando el núcleo despreciable y mediocre que había dentro.
“Casarse con cualquiera que tenga la mala suerte de quedarse…”
Sephiroth bajó la cabeza y dejó escapar una risa muy tenue y breve. Era tan ligera que casi no podía oírse.
Así era ella. Era aquella muchacha obstinada de fuera del Castillo de Taga, de todos aquellos años atrás, luchando en el barro y aun así negándose a derramar lágrimas. Lo que ella valoraba no era una compañía construida sobre el saqueo y la mediocridad. Por alguna razón, eso le produjo una satisfacción extraña e inexplicable.
Habló en voz baja, con un tono que llevaba una traza de admiración que ni él mismo notó.
“Si Su Señoría no cree en una compañía tan comprometida, entonces no hay necesidad de creer en ella. Este mundo no carece de leyendas mediocres, y sin embargo son pocos quienes se atreven a mirar de frente la verdadera forma de las estrellas como lo hace Su Señoría.”
Alzó los ojos. Sus pupilas felinas de color turquesa miraron directamente hacia la mirada luminosa de ella, y la comisura de sus labios se curvó en el arco más tenue.
Después de oír esto, Cor Hoshino, por una vez, no encontró defectos de inmediato. Solo alzó un poco los ojos y le dedicó una mirada de aprobación extremadamente tenue, una que decía “un niño digno de enseñanza”, como si por fin hubiera comprendido el corazón del asunto.
Al ver esto, la Emperatriz Madre también siguió el momento y dijo:
“Esas palabras no son incorrectas. Para el Vaquero, daba igual con quién se casara; naturalmente, eso no puede llamarse amor profundo. Si uno puede unirse verdaderamente en matrimonio con la persona elegida por su propio corazón, superar diez mil dificultades, y luego conservar un solo corazón para esa sola persona… solo entonces puede llamarse un bello relato.”
Ante esas palabras, varias orejas en el jardín se movieron apenas.
Como la Emperatriz Madre había dicho algo así, no parecía tratarse únicamente de una discusión sobre un mito. Más bien sonaba casi como si… hablara desde una experiencia personal.
Cor Hoshino fue la primera en fruncir el ceño. Apretándose la barbilla entre los dedos, con un tono dudoso y no del todo dispuesto a ser cortés, dijo:
“Pero entre las grandes casas de la capital, quién no sabe que el matrimonio se discute primero, en su mayor parte, en términos de familia y rango? Aquellos que realmente pueden unirse en matrimonio con la persona de su corazón son pocos desde el principio. E incluso cuando existen tales casos, los hombres que toman cámaras secundarias y amantes después del matrimonio están por todas partes. Que tales palabras salgan de la boca de la propia Emperatriz Madre, en cambio… verdaderamente deja a una sin saber qué sentir.”
Todos contuvieron el aliento.
Los ojos de la joven Emperadora brillaron aún más, pues claramente había pensado en el mismo viejo incidente que involucraba a su padre y a su madre, uno que en su día había sacudido a la corte y a todo Heian-kyō: aquella vez en que el Emperador Retirado, aún Príncipe Heredero entonces, había armado un gran escándalo en el Kurōdo-dokoro por el asunto de la Emperatriz Madre, cuyos rumores aún no habían desaparecido de la capital.
Justo cuando pensaban en ello, de pronto se acercaron unos pasos desde el extremo más lejano de la galería cubierta.
Todos se volvieron hacia el sonido, solo para ver que el Emperador Retirado había aparecido de verdad vestido con un nōshi, con una expresión correcta y serena, como si no tuviera idea de que estaban hablando de él.
Entró en el jardín sin prisa y retomó el hilo de la conversación con toda naturalidad.
Por un momento, el jardín quedó tan silencioso que incluso la luz de las lámparas pareció congelarse.
Y, sin embargo, el Emperador Retirado seguía con una expresión completamente seria, como si lo que decía fuera simplemente la ley del cielo y la tierra.
“Si ella es la persona que uno ha elegido para sí mismo, entonces, si uno no supera toda dificultad y la toma por esposa, qué clase de marido puede decir que es?”
La joven Emperadora fue la primera en reír.
La Emperatriz Madre volvió la cabeza y miró una vez al Emperador Retirado, pero al final no dijo nada, como si ya se hubiera acostumbrado desde hacía mucho a esa manera de ser suya.
La noche, el río de estrellas y la risa que llenaba el jardín quedaron todos depositados en aquella única frase, absolutamente justa y segura de sí misma.
