Kedua tanganku terkembang. 8 jari tegak. Hitungan ke 8. Ini yang ke delapan dalam seminggu ini.

"code blue. Code blue. Code blue. Melati 2 kamar.... " Rasanya sangat sering terdengar. Ketika aku dalam jadwal jaga, maupun tidak. Ketika aku di moewardi, atau tidak. bahkan tak jarang terdengar dari kamar kosku.

Kuperkenalkan. Bangsal melati 2, bangsal anak anak di rumah sakit moewardi. Dalam 1 lorong bangsal melati 2, terdapat beberapa kamar pasien, ruang bermain, kamar 8&9 (kamar khusus kemoterapi), dan kamar thalassemia.

Satu minggu ini sudah berkali-kali aku mendengar code blue melati 2. Sebagian besar pasien code blue nya adalah anak anak penderita kanker dalam kemoterapi yang mengalami perburukan. Ada juga seorang adik yang sudah lama koma dan kejang-kejang karena gangguan neurologis dalam otaknya. Selain itu, ada satu anak yang dalam sehari bisa 3 kali code blue. Adik kamar 5A itu dengan penyakit jantung bawaan. Sering sekali apnea.

Pernah satu hari, ketika aku jaga dan mendapat jadwal pengawasan, aku memutuskan bedside disamping pasien.

"Dok, saya bedside aja ya pasiennya" "wah, monggo."

Aku menarik secarik kertas monitoring adik M dari meja nurse station, berjalan menuju kamar 2, dan duduk di samping pasien bed B. Sempat bingung sesungguhnya apa yang akan aku lakukan disamping pasien selain memperhatikan tanda vitalnya.

Sesekali, akhirnya aku mengajak si ibu berbincang. Kuminta si ibu untuk semangat agar adeknya pun semangat. Tak lama, si ibu memutuskan untuk istirahat. Sudah dua hari ia kurang tidur, ungkapnya.

Sementara si ibu tidur di dekat bed si adek, aku menghidupkan hape kemudian membuka aplikasi quran. Aku menggulirkan layar hape, memilih surat apakah yang akan kubaca. Aku memilih as-shaffat. Kumulai dengan ta'awudz dan basmalah. Ayat demi ayat kulantunkan lirih, agar tak membangunkan orang tua si adik yang kelelahan dan tetangga kasur yang istirahat.

Sesekali aku berhenti mengamati tanda vital si adik. Sesekali aku berhenti untuk pindah ke kamar lain untuk memeriksa tanda vital adik adik lain yang dalam pengawasan. Sesekali aku berhenti lantaran ayat yang kubaca.

"sungguh, Tuhanmu benar benar Esa. Tuhan langit dan bumi, dan apa yang berada di antara keduanya, dan Tuhan tempat-tempat terbitnya matahari"

Di ayat ayat berikutnya, as-shaffat mengisahkan tentang keadaan orang musyrik di akhirat, juga kemudian menceritakan keadaan orang mukmin di surga.

Aku terus membaca ayat demi ayat, dengan beberapa kali harus terjeda. Hingga akhirnya sampai pada ayat-ayat terakhir surat.

"Mahasuci Tuhanmu, Tuhan Yang Maha Perkasa dari sifat yang mereka katakan. Dan selamat sejahtera bagi para rasul. Dan segala puji bagi Allah Tuhan seluruh alam."

--:--

Denyut jantung dan saturasi oksigen tak lagi terdeteksi di alat pulse oxymeter yang aku pasang di jarinya. Napasnya terhenti.

Apnea.

Sungguh epic. Ia tepat tak lagi bernapas dan jantungnya tak lagi berdetak saat aku selesai membaca satu surat as-shaffat.

إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ

كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ ۖ ثُمَّ إِلَيْنَا تُرْجَعُونَ

“Tiap-tiap yang berjiwa akan merasakan mati. Kemudian hanyalah kepada Kami kamu dikembalikan.” (Al-’Ankabut:57)

Allahumaghfirlahu warhamhu wa afihi wa'fuanhu. Surga menunggumu dek...

Pemandangan seperti ini hampir jadi biasa bagiku. Melihat pasien mengalami perburukan, hingga akhirnya menjemput ajal. Tak jarang melakukan usaha bantuan napas dengan bagging, bantuan pompa jantung dengan kompresi jantung, dan lain sebagainya. Aku sesungguhnya khawatir. Khawatir kalau pemandangan seperti ini akan menjadi "biasa" bagiku. Tak bermakna.

Padahal, harusnya aku sadar bahwa sewaktu waktu mungkin adalah giliranku. Giliranku bertemu malaikat izrail. Padahal harusnya aku selalu mengingat kematian dan mempersiapkannya. Kalau bisa, letakkan kematian itu 5cm di jarak pandang, agar selalu ingat bahwa kematian itu hakikatnya dekat dan setiap insan pasti menemuinya. agar tiap hari, tiap jam, adalah satu upaya untuk menjemputnya dengan keadaan yang baik.

ربنا أفرغ علينا صبرا وتوفنا مسلمين "Ya Tuhan kami, limpahkanlah kesabaran kepada kami dan wafatkanlah kami dalam keadaan berserah diri (kepada-Mu).” (QS. Al-A’raaf: 126)

يا مقلب القلوب ثبت قلبي على دينك “Wahai Dzat yang membolak-balikkan hati, teguhkan hati kami di atas agama-Mu." (HR. Ahmad dan at Tirmidzi)

Sadarlah akan hal-hal yang terjadi di sekitarmu. Peka, dan petiklah hikmah sebanyak banyaknya.

Dan, ya memang pada dasarnya, setiap harinya kita akan selalu berurusan dengan manajemen waktu ft. manajemen energi, emosi, pikiran, dan kawan-kawannya.

Urusan bagaimana kita terhadap kebutuhan/keperluan diri kita masing-masing ini memang terlihat sederhana, tapi nyatanya tidak sesederhana itu ketika dipraktikkan. Terlebih nanti pun di akhirat, kita akan ditanya soal waktu yang kita miliki untuk apa.

Sejak profesi, jadi belajar lebih fleksibel supaya mudah adaptasi. Belajar menerka menentukan strategi mana yang paling tepat di tiap-tiap kondisi Karena situasi yang lalu belum tentu sama seperti hari ini. Begitu pun yang ada di hari ini tidak pasti sama dengan yang akan datang.

Siap-siap saja, ya.

//hm.. walau kadang masih aja merasa ngga siapnya..

Tapi yasudah kalo pun ternyata (menurutmu) masih berantakan atau bahkan gagal, setidaknya di titik itu kamu selalu punya kesempatan belajar.

AV: Jadi adiknya sekarang kelas 6 SD ya Bu?

Ibu: Iya, Mbak.

AV: Untuk perkembangan adiknya bagaimana Bu? Di sekolah lancar belajarnya?

Ibu: Wah dia ini pinter Mbak. Ranking terus. Nilainya di atas 9 semua. Pulang sekolah dia saya les-kan privat, sorenya ngaji. Mungkin dia sakit karena kecapekan juga Mbak. Itu lho suka banget cari TELOLET OM TELOLET!

Banyak hal yang akan kamu lakukan ketika koas. Salah satunya adalah menolong. Wakakakaka menolong teh kalo kitanya ikhlas ya :)

Bapak dan Ibu residen sering kali minta tolong kepada kami para ranger koas, salah satunya adalah..

“Dek koas, tolong ke farmasi tebusin resep.”

Aku punya cerita menarik waktu pertama kali jaga, dalam semalam, aku bisa 3 kali pergi ke farmasi.

Tapi beda cerita kalo aku ke farmasi di jam-jam orang tidur.

“Dek koas, tolong ambilkan obat ya..”

“Iya pak!”

Sampai di farmasi, lengang... senyap... padahal tadi kan rame... (tadi jam berapa?)

Aku yang bingung harus apa, menelusuri semua ruangan farmasi yang kosong itu, berharap masih ada tanda-tanda kehidupan dari petugas. Oke. Aku menemukan jejeran manusia dibawah meja yang sedang berselimut dan beralaskan kasur sedang tidur. 

Ehmmm, bangunin ga ya? Tapi kalo balik ke bangsal lagi ntar aku dimarahin sama residen karena ga bawa obatnya. Galau. Iya.

Aku line temen aku yang jaga bangsal untuk sampaikan ke residen kalo petugasnya tidur. Balesannya “Suruh bangunin, obatnya butuh sekarang!”

Dengan tekad yang masih setengah setengah takut kalo beruang yang tidur dibangunin, aku bangunin juga petugas farmasi itu dengan senggolan yang semakin lama kekuatannya bertambah semakin besar wkwkwk

“Buk...”

“Bukkk... Bukk...”

“Bukk... bukkk..bukkk”

Si ibu yang lagi ngorok maki keras aja ngoroknya, ga gerak gerak. Mampus aku harus gimanaa....

Akhirnya aku putuskan membangunkan orang yang lain, tapi untuk menyeggol ibu yang sebelahnya, gabisa kalo engga ngelompatin ibu yang satunya. Sudah deh digambarin gimana posisi tidurnya -,-

Sip. Aku bangunin yang lain ajaa

“Buk... bukk.. saya mau ambil obat..”

Dan yeyyy, ibunya bangun. Dengan wajah “plis dek saya masih ngantuk banget” ibunya bangun dan mengurus resep yang aku kasih

Kalo udah kaya itu aku juga pengen bales tatapan ibunya dengan.

“Plis bu, saya juga ngantuk tapi ga boleh tidur.”

Setiap orang pasti punya kesan pertama untuk sebuah malam pertama

Begitu juga dengan aku. Koas baru yang belum tau apa-apa, berbekal alat pemeriksaan tanda vital, baju jaga dan sendal abal.

Malam pertama jaga pertama Kalo biasa ada yang menanggapi jaga dengan rasa sedih atau gundah gulana, aku malam itu tidak, Aku sangat semangat. Menurutku keren aja, aku akan bangga ke kedua orang tua aku. “Semalam aku jaga lho pak, buk. Ga tidur!”

Singkat cerita, jaga di weekend lebih santai katanya. Kasus biasanya dikit dan sepi. Tapi malam itu berbeda. Oh ya buat info nih sift jaga malam dimulai dari jam 7 malam sampai jam 7 pagi.

Aku yang waktu itu semangat banget masuk bangsal, melihat wajah-wajah lelah teman-teman yang habis jaga siang. Ada pengawasan seharian katanya. Pengawasan tuh artinya ada kegawatan yang butuh pengawasan khusus yang tandanya koas dan residen tidak akan duduk leha leha malam ini.

Ternyata benar. Pengawasan malam itu dengan kasus seorang anak usia 5 tahun dengan diagnosis crouzon syndrome. Ehm sederhananya crouzon syndrome merupakan kelainan pada tengkorak anak yang terjadi penutupan sutura tulang tengkorak terlalu dini, efeknya anak akan memiliki bentuk wajah yang tidak beraturan, bola mata yang menonjol keluar dan pertumbuhan otak yang tidak baik. Kenapa terjadi pengawasan? Jadi anak sebelumnya akan melakukan pemeriksaan MSCT yang dalam kondisi ini anak harus dibius agar tenang dan selalu dalam posisi diam karena jika anak bergerak akan mengberikan hasil yang tidak optimal. Ternyata setelah anak diberi obat anastesi, anak mengalami syok anafilaktik akibat reaksi tubuh yang tidak baik terhadap obat. Oh ya, sedikit informasi bahwa anak ini sejak lahir sampai usia 5 tahun belum pernah dibawa oleh orang tuanya ke rumah sakit karena alasan biaya dan ketidakmampuan orang tua mengurus BPJS atau sejenisnya. Akibatnya, anak sama sekali tidak punya riwayat medis maupun catatan alergi obat.

Aku yang datang untuk jaga malam itu langsung diberi tugas untuk membantu residen bagging pasien. Kita semua sepakat bahwa anak ini dalam pengawasan. Aku yang tadinya datang dengan syukur ‘yes, aku punya job’ ternyata pegel juga harus bagging dari jam 7-10 malem. Dan kami koas yang jaga saat itu sepakat akan bergantian untuk bagging kalau salah satunya sudah lelah.

Selama pengawasan malam itu sempat 2 kali kami kehilangan nafas spontan dari pasien. Apneu yang pertama kami beri setengah ampul adrenalin, nafas dan detak jantung anak kembali terdengar. Yang kedua kami beri juga adrenalin dan pompa jantung, nafas dan detak jantung anak kembali terdengar.

Orang tua anak yang saat itu menunggu keluar, mohon ijin untuk masuk dan ingin menemani anaknya didalam. Dalam kondisi seperti itu, aku sendiri juga tidak bisa menggambarkan seperti apa perasaan sang ayah yang saat itu menyentuh dan memanggil nama anaknya untuk tetap ada dan bertahan. Tapi, Allah selalu akan melanjutkan cerita umat manusia malam itu sampai akhir. Kurang lebih sekitar jam 3 dini hari, detak jantung anak itu kembali tidak terdengar, kami memanggil residen untuk memberitahukan kondisi anak dan saat itu juga kami masukkan adrenalin lagi dan mencobab pompa jantung, tapi tidak kunjung membaik.

“Dek, ambil EKG cepat!”

Setelah dilakukan pemasangan EKG, tidak ada lagi irama jantung yang tergambar. Malam itu dengan berat hati residen memberi edukasi kepada kedua orang tua bahwa anak tersebut sudah meninggal.

Aku tidak pernah tau. Malam itu langkah kaki aku yang semangat akan menceritakan apa keesokannya. Aku memang tidak akan pernah tau. Banyak hal dan banyak perasaan yang aku sendiri tidak bisa gambarkan tentang tugasku saat itu, tugasku besok dan tugasku dimasa yang akan datang. Bahwa aku akan menjadi salah satu jalan dimana banyak nyawa mencari pertolongan. Dan saat itu juga aku disadarkan dengan gamblang bahwa Allah sungguh yang akan memberikan keputusan.

Semoga adek bisa menjadi ladang amal yang luas bagi kedua orang tuanya. Untuk kasih sayang mereka yang luar biasa. Untuk setiap tetes air mata ikhlas dan perjuangannya. Semoga Bapak dan Ibu dapat Allah beri kekuatan. Karena Allah tidak pernah memberi ujian melampaui ambang batas kemampuan umatnya.

Dan mampukan kami ya Allah, agar menjadi salah satu jalanmu dalam memberi pertolongan untuk semua umat manusia. Dan selalu sadarkan kami bahwa Engkaulah yang Maha Besar itu, bahwa Engkaulah yang Maha Memberi itu.