Cuando vuelva del cielo

"Todavía hoy recuerdo perfectamente aquella extraña tarde del 25 de noviembre de 1970. Las hojas de los ginkgos, abatidas por una fuerte lluvia, teñían de amarillo el sendero que discurría por entre la arboleda, como el lecho seco de un río. Ella y yo paseábamos con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. No se oía nada más que el ruido de nuestros pasos sobre las hojas muertas y los agudos trinos de los pájaros. "