#solumay

A veces creo que por ahí vos me hiciste una promesa silenciosa, y sin buscarla en ese silencio yo la encontré. Decirte que la escuché sería mentirte, pero de alguna forma la sentí. Quizás no era una promesa a mí, quizás te estabas haciendo una promesa a vos mismo. No sé cómo, pero ahora al mirarte a los ojos si me decís que no me querés, yo no escucho más que esa promesa y sé que es una mentira. La promesa o tus palabras, pero una es mentira y la promesa no lo puede ser. Y no voy a poder creerte nunca que tu mentira sea que mi ausencia te hace bien. Cuando tenía catorce años fui a una clase de dibujo. Mi profesor me enseñó que antes de pintar algo hay que dibujar unas líneas invisibles. Las líneas invisibles se crean cuando el lápiz toca apenas la hoja, cuando la acaricia casi sin sentirla. Para el espectador las líneas invisibles no existen, pero para el artista son la estructura principal de una obra de arte y puede verlas con toda claridad. Mi profesor me había dicho que mis líneas invisibles eran perfectas, curiosamente esa delicada estructura casi impalpable es lo que mejor podía lograr esta torpe y desestructurada mano. A veces lo pienso y me doy cuenta que yo también te hice una promesa silenciosa, y buscándola en ese silencio no sé si la pudiste encontrar. Decirte que te la dije sería mentirte, pero de alguna forma te la quise hacer sentir. Quizás no era una promesa para vos, quizás me lo estaba prometiendo a mí misma. No sé cómo, pero ahora al mirarte a los ojos no te la puedo dejar de gritar, y no sé si en mi mirada vos podés escucharla. Solo espero que no puedas creerme nunca que mi mentira sea que tu ausencia me hace bien. Cuando me acuesto a tu lado en la cama, y te acaricio casi sin tocarte, dibujo esas líneas invisibles. Yo no sé si lo hago porque es la fina estructura que anticipa la obra de arte que es tocarte, pero me gusta pensar que sí. Te dibujo el pecho, los brazos, las piernas, te dibujo en el aire antes de dibujarte con mis labios. Vos quizás las sentís apenas, o quizás las sentís como el papel siente con toda fuerza que esas líneas son el comienzo de algo. Pero yo las siento con el cuidado y la exactitud del artista, saboreando cada segundo que mi dedo se despega del aire para acariciar tu piel. Y eso también es lo que mejor sabe hacer este torpe y desestructurado corazón.