#shortwritings

Pagi ini aku berangkat ke kantor dengan perasaan kacau. Rupanya sisa kekesalanku kemarin masih ada, bahkan setelah tidur dan rehat di rumah. Kemarin aku sampai di kantor pukul 8.30. Waktu yang normal untuk datang ke kantor bukan. Rekan kerja satu timku datang pukul 9.30, 10.30 dan yang terakhir pukul 11.30 WIB.

Padahal aku berniat mendiskusikan sesuatu. Teman-temanku datang siang membawa aura yang tidak menyenangkan. Entah mereka sedang punya masalah pribadi atau hanya karena kepanasan di jalan. Semua orang jadi sensitif.

Beberapa minggu ini aku mengambil pekerjaan sampingan. Kemarin aku beres-beres pukul 3 sore, pikirku, porsi pekerjaanku sudah aku lakukan. Sisanya akan aku selesaikan hari ini. Namun satu temanku nyeletuk, "Jam segini kok udah pulang." Aku refleks membalas, "Lha kamu jam 11.30 kok baru datang. Aku dah sampai sini jam 8.30, kerja dan sekarang aku mau ngerjain hal lain." Dia terdiam. Akupun membeku. "Ya salahnya berangkat pagi-pagi." lanjutnya sambil menatap layar laptop.

Aku menggendong tas. Pamit sekenanya. Lalu pergi.

Rupanya aku tidak cocok bekerja di lingkungan dengan jam kerja yang bebas. Kecuali posisi yang aku lamar menyebutkan statusku sebagai freelancer, aku lebih suka bekerja dengan waktu yang tetap. Mau 8-4, 9-5, bahkan 10-6 juga akan aku lakukan. Selama di luar waktu itu aku tidak lagi memegang pekerjaan utama.

Lha ini, kantorku tidak punya jam tetap. Semua rekan kerjaku berangkat sesuka hati. Tapi kalau ada yang pulang sebelum jam 4, pasti ditegur dan ditanya-tanyain. Padahal ia yang pulang itu sudah datang sejak pagi.

Perasaan tidak berguna menghampiri pagi dan malamku. Mendorong ingatan-ingatan soal kebodohan maju ke depan layar sebagai persembahan pagi dan malam. Tidak berguna, kataku pada pantulan wajahku di genangan air. Bogor hujan sejak semalam. Tanpa ampun tetes air menghujam tanah, atap dan tubuh-tubuh tak beratap, serta tubuh-tubuh tak berjiwa. Tidak berguna, kataku pada bayangan yang mengikuti ke manapun cahaya menyinari.

Tidak ada gunanya ribuan kalimat yang tersusun di layar laptop ini. Tidak ada gunanya ribuan kalimat dan tanda baca, serta rujukan-rujukan, yang dicetak dengan tinta hitam itu. Tidak ada gunanya ratusan detik yang dilalui dengan duduk melamun, mengurung diri dari masalah yang nyata. Tidak ada gunanya, kataku pada pantulan bayangan di layar laptop yang tertidur.

Manusia sok berguna. Manusia yang sombong dengan dirinya, sulit mengakui bahwa ia tidak tahu. Manusia sombong. Penuh dengan dirinya.

Perasaan tidak berguna ini begitu kuat hingga ia mewujud menjadi air yang menghujam pipi, menghapus bedak dan lipstik yang ditempel untuk menutupi kemurungan, dan membasahi pakaian kering yang baru dilipat tadi malam. Tidak berguna. Hanya menulis omong kosong. Hanya merenung tanpa berpikir. Hanya berbicara untuk menyalurkan kalimat-kalimat basi.

Perubahan apa yang aku bicarakan? Cuma angan-angan abstrak, tak berwujud, tak berjiwa. Omong kosong.

Malu melihat wajahku terpampang di poster. Malu melihat senyum pahit itu. Malu melihat sorot mata kosong, seperti otak di baliknya. Tiada seorangpun yang bisa menghapus ketidakbergunaanku. Kesombongan ini kembali, ia tak ikut hanyut bersama arus deras air yang mengikis tanah pekarangan. Benci. Benci. Benci. Pada diri sendiri. Namun tak melebihi benciku pada dunia.

Fiksi yang makan hati.