Sergio Bizzio, "Lloraría"
Por el vasto territorio de la manija, marchemos!
¡Por los radios de lo que es liso, por la espiral
de los que no serán hombres ni aunque los castren,
marchemos, marcianos!
¡…!
¿La verdad? No quiero escribir más. (No vivo). ¡Lo bien que haría!
¿Pasarme el día encerrado escribiendo, riéndome de a ratos como un loco, encerrado como un loco, solo como un loco?
¡Si me va tan bien cada vez que salgo!
La gente es feliz “por momentos” y con “pequeñas cosas cotidianas”. ¿No es para llorar? Les das algo y te agradecen, les das más y hacen silencio. El mismo desconcierto siento yo cuando pienso en el tiempo que pasé escribiendo.
¡Y lo poco que guarda uno! ¿Ven esa montaña? Es lo que escribí. Al pie de la montaña hay un hombre. Soy yo. Es lo único que queda.
Y eso que yo era un niño quemado por el cielo (¡marchemos!), brillante de vanidad…
(No es para llorar pero lloraría).
Lloraría por el tiempo que pasé escribiendo. A los gritos, cubriéndome la cara, en medio del living, en tu baño, en un baño cualquiera, en el asiento reclinado del auto de un amigo -si es que se acuerda de mí, si es que me lleva- lloraría, lloraría como un hongo, como un remo, como un vidrio.
Lloraría acostado, dormido, pálido, inactivo. Pero me levanto y escribo. Pongo un pie en el suelo y voy y escribo.
La gente sale a buscar trabajo, a comer, a bailar, a gastar, a ver un eclipse mientras yo escribo. Mi hijo juega solo mientras escribo. Mientras escribo se encuentran los amigos, se hacen negocios, política, dinero, sexo, trampas, guerras, matrimonios, puentes, atentados, juicios, “relaciones”. ¿Qué es lo que no se hace mientras escribo? ¿Qué es lo que se hace aparte de no escribir? Lloraría y lloraría y lloraría, cómo que no. Lloraría por lo que perdí (¿vos no?) pero más por lo que evité. ¿Por qué lo perdí, por qué lo evité? ¿Qué estaba haciendo? ¡Escribía!
Ahora mismo, en lugar de llorar, escribo. Pero llorar no es lo mismo que llorar. (¡Ya ni escribir es lo mismo que escribir!) Escribo en lugar de cualquier otra cosa. Escribo en lugar de todo menos de…
También voy a comprar pescado para la cena. El vendedor pone los filetes en una bolsita de nylon y, mientras la hace girar en sus manos enguantadas, me pregunta si quiero algo más –“¿Algo más?”-, lo pregunta tan amablemente que lloraría.
¡Eh, no! Sí, también. También lloraría por eso. Lloraría por las palabras compuestas -superhéroe, ciberespacio- ¿cómo no voy a llorar por la amabilidad?
Lloraría cuando bebo (pero no lloro). Descorcho una botella “con frialdad calculada”, es cierto, pero cualquier otra cosa que diga sería exagerar. Qué feo es no ver, no saber ¡y encima exagerar y no beber!
—¿Por qué te vas? —¿Holá? —¿Por qué? —¿Por qué qué? —¿Por qué te vas? —Porque no como desde temprano: estoy muerta de hambre. —¿Me cortás para ir a comer con otro? —¡Voy a comer con una amiga! (Siempre hay una china en la gran llanura de la excusa).
¿Lloraría? Y, sí. Lloraría por la que está, por la que no está, por la que estuvo, por el que fui cuando estuvo y por el que no seré con la que no estará.
¡Marchemos!
¿Llueve? Llovizna. Lloraría.
Me hace llorar la luz, pero igual lloraría. Lloraría siempre, pero también a veces. ¡Qué lastima me da! Matan a un joven y veo una foto de su madre llorando. Lloraría con ella. Un chico me pide una moneda. Lloraría. Una anciana cruza la avenida con pasitos de hormiga. Lloraría.
Leo la frase “un provocador de la política posmoderna” y lloraría. Lloraría cuando leo que “una invasión de bibliotecarios disparó las ventas”. Lloraría cuando leo en el diario el título “tres para soñar”, o “una mirada sin prejuicios”, o “el destino de occidente”.
Cuando se apuesta a la claridad o a la oscuridad, cuando es diferente pero igual también: lloraría.
¿Te agredo? Lloraría. ¿Te hago falta? Lloraría. ¿Llorás? Lloraría. ¿Me querés? Sí, te juro: lloraría.
-Papi ¿los bebés piensan? (Digo que sí con la cabeza). -¿Y entonces por qué ese bebé llora en vez de pensar?
¿Lloraría de qué? ¿De tristeza, de furia, de amor, de arisco, de miedo, de enfermo, de genio, de vivo, de muerto, helado y ardiente, rabiosamente, verdaderamente, lloraría mentalmente?
¿Y con qué? ¿Con los ojos, el alma, los dedos, el paso, la obra, la voz, la ropa, con qué marcharía?
¿Y por qué? ¿Y por qué, si escribo, lloraría? ¿Y si ya no escribo?
¿Y si son los otros los que no escriben más? No quiero que ella sea algún día una señora que de joven publicó una novela. ¡No! Quiero que sepa, que sienta, que siga. (Saber, sensibilidad y continuidad). Pero si yo no estoy no está mi fe. ¿Y quién es ella? ¡No sé, qué se yo, la Mujer! ¿Lloraría?
Ay, mi Dios, qué difícil: a veces, sin quererlo…
Noto, por ejemplo, que no considero llorar de risa (de la risa) ni reirme de dolor o de tristeza. ¿Por qué? ¡Porque no! ¿Qué tiene la tristeza que dé risa? No sé los otros, pero yo no me reiría de la tristeza y mucho menos hasta llorar. ¿Me reiría de un hombre que medita? No. Y tampoco de quien descree de lo que piensa. (Todo lo contrario: si tuviera manos aplaudiría). Puedo reirme de mi tristeza, de mis aplausos, pero no de la tristeza de los demás. (aunque sí de sus aplausos). Supongo que eso es algo que “no se me da”, de la misma forma en que no se me da la esgrima. Si se me diera lloraría. Lloraría por las cosas que se me dan. Lloraría por las cosas que no se les dan a los demás: talento y alimento, principalmente. Lloraría (de emoción, esta vez) por el talento, pero también por las zanjas, los atajos y la interminable espiral de lo menor.
El otro día, sin ir más lejos, una chica, en la calle, me preguntó: -¿Vos no sos Bizzio? Dije que no con la cabeza y terminé en su casa. Me había leído bien, pero yo fumé y me fui: empezó a hablar de cine. Todos los enemigos del arte están en la Industria, dijo. ¿Lloraría por un vendedor de penicilina adulterada? ¿Y por la chica chica que buscaba impresionarme? Pienso en ella y lloraría: se desprendió un botón de la camisa, mi lectora con ojos de almendra bañada en miel se desprendió un botón de la camisa y dijo, dijo, dijo. Yo escuchaba lo que ella misma no oía.
Lloraría por los que suben el sonido y enseguida lo bajan. Lloraría por la gente que ve tres globos y una luz y va. Lloraría por los que creen que lo que molesta es la ropa.
Es peor estrellarse contra la nada que contra el dolor. De eso no hay duda. Así que lloraría por la timidez del tímido, pero también por la ilusión del iluso. Lloraría por los que tienen miedo. Yo mismo tengo miedo.
“No pensé (pensé, pero no sirvió), “no escribí (escribí, pero me esforcé), “no amé (amé, pero aquí estoy), “no fui siempre justo, ni honesto, ni bueno, ni responsable, y ni hablar de cosas como la tolerancia o la humildad”. ¡Lloraría!
¿Lloro? Quién sabe…
Lloraría, pero escribo. La pregunta “¿Por qué escribir?” se ha mejorado a sí misma en su doblez: “¿Por qué volver a escribir?”
—Volvé, volvé, por favor, vení…
Son las tres de la mañana aunque el reloj indica que es mucho más… Amanece. Escribí. No lloré. Y con la misma suficiencia, con la misma dudosa soberbia, amigos (chicos), amanece.
