#sekoci

Hai Kau.

Apa kabar hari ini?

Semoga harimu tak sekacau suasana hatiku saat ini, setidaknya aku dapat memastikannya dari suaramu di ujung telepon. Semoga memang benar.

Tahukah kau, aku sedang sangat takut. Teramat takut. Ketakutan yang tak pernah sanggup untuk kuungkapkan padamu. Ketakutan yang kualami selama aku mengarungi lautan ini.

Ternyata lautan lebih kejam dari yang kubayangkan, sayang.

Beberapa waktu yang lalu, aku bahkan hampir karam oleh serbuan badai dan gulungan ombaknya. Seringkali, tanpa sengaja air garamnya terminum olehku. Dan semakin banyak yang masuk ke dalam kerongkonganku, semakin aku ingin menenggaknya, semakin kerongkonganku terasa kering, mengharuskanku untuk menenggaknya lagi dan lagi dan lagi dan lagi.

Aku sudah hampir gila!

Lalu, pernah pada suatu ketika aku melihat sesosok manusia berdiri di atas ferry gagah nan memesona. Sejenak kuterpana. Namun entah bagaimana, saat sosok itu mengarah kepadaku, ia berubah menjadi sangat menyeramkan. Ia bertanduk rusa, berekor buaya, dan mengeluarkan suara singa!

Pernah pula kujumpai segerombolan wanita cantik yang sedang berlalu dihadapanku sembari melemparkan senyuman. Namun saat mereka perlahan berjalan menjauh, sekali lagi, entah bagaimana, mereka berubah menjadi sekelompok ular berjalan!

Ah, sepertinya aku sudah benar-benar gila!

Aku bahkan tak dapat membedakan mana yang benar dan mana yang hanya sekedar ilusi. Semuanya samar dan buram.

Tapi sayang, kau harus tahu.

Sesungguhnya bukanlah makhluk-makhluk itu yang aku takutkan, atau badai dan gulungan ombak di tengah lautan yang membuatku hampir karam.

Aku tak peduli berapa banyak lagi manusia bertanduk rusa-berekor buaya atau gadis-gadis berparas cantik dan berbisa yang akan kutemui. Aku pun sudah tak peduli jika harus menenggak lebih banyak air garam agar aku dapat tetap bersahabat dengan sang lautan.

Sesungguhnya yang paling aku takutkan adalah pada saatnya nanti kita bertemu di daratan untuk memenuhi janji, kau tak akan mengenaliku.

Aku takut kau tak mengenaliku.

Lautan ini telah menjadikanku sekoci yang berbeda. Catku sudah mengelupas, dan tubuh ini sudah tergores di sana-sini, banyak tambalan dan cacat.

Karena perjalananku ini secara perlahan namun pasti telah menjadikanku sekoci yang berbeda. Mungkin nanti, kau tak akan lagi dapat leluasa mengarahkan dayungku ke arah yang kau mau. Walaupun sebenarnya kau yang paling tahu, sekoci seperti apa aku ini. 

Aku hanya takut nantinya kau tak lagi mengenaliku.

Dan bahkan aku menjadi terlalu asing bagimu.