#sehama8

“When life leaves us blind. Love keeps us kind,” begitu sepenggal lirik dari ‘Linkin Park – The Messenger’ yang disenandungkan oleh Ahmad Rifai dan Penti Aprianti.

Petikan gitar ‘kiri’ yang dibawa Fai serta dibarengi oleh nada-nada merdu yang dilantunkan ala Penti, mengubah ‘The Messenger’ menjadi sedikit lebih santai. Beda dari yang biasa dibawakan oleh Chester Bennington, sang vokalis sebenarnya.

Seperti dikutip dari artistdirect.com, pada wawancaranya Chester menjelaskan, lagu ‘The Messenger’ sendiri pada awalnya dibuat sebagai pesan untuk keempat anaknya tercinta.

“I knew I was going to write a letter to my kids, basically. It's telling them you're getting ready to go out into the world, you're going to get kicked around, it's going to be tough and you're going to find yourself in some painful situations, but here's what's important—you're always going to be loved by your family, and that will always get you through. That's going to be the one lifeline that you have which will pull you through all of this chaos around you,” ujar Chester.

Sebagaimana arti dari judul lagu tersebut, Chester meninggalkan pesan pada umumnya bahwa, ketika siapapun kamu menemui kesulitan atau berada pada titik kekosongan dalam hidup, percayalah, bahwa masih ada orang-orang yang peduli denganmu. Akan ada orang dengan segenap cinta membawamu dan menjadi pemandu jalanmu untuk kembali bangkit dan mengisi hari-harimu.

‘The Messenger’ menjadikannya sebagai lagu asik nan sederhana, namun sarat akan makna.

Video ini sendiri diambil dengan alat seadanya oleh Geril di sela-sela akhir dari selesainya program SeHAMA, sekaligus memperlihatkan kondisi Wisma KontraS yang sedikit mengalami perubahan.

Sore ini setelah usai kunjungan dari kantor redaksi Tempo, Robertus Robert rencananya akan menjadi pemateri. Namun malang sekali, beliau tidak berkenan untuk mengisi. Ada yang bertepuk ria tanda menyembunyikan kekecewaannya, juga ada yang bertepuk dengan semangat tanda ada jeda waktu yang bisa dimanfaatkan untuk beristirahat.

Merespon ketidakmampuan hadirnya Robertus Robert, membuat panitia memutuskan untuk mengganti sesi diskusi kali ini dengan memutar film. Kami pikir, semua dari kami belum pernah menyaksikan film yang akan diputar. Judul filmnya adalah The East. Kesan pertama mendengar judul film ini tidak terlalu membuat kami tercengang. Hanya suatu arah mata angin. Apa yang bisa membuat kita keranjingan atas suatu arah mata angin? Apakah ini sama ketika kita mendengar judul film yang dinamai The Left atau Populasi Terbuang atau Orang-orang Kalah? Bahkan pikiran kami tidak sampai melompat jauh dalam tarian oposisi biner. Tidak ada interpretasi macam-macam yang membuat kami jauh tenggelam atas judul film kali ini.

Yang kami pikir tentang film ini, kemungkinan besar pasti akan berkutat pada pelanggaran HAM di masa lalu, toleransi keberagaman ekspresi religi dan orientasi sexual, atau bergumul seputar hukuman mati. Kami pikir film ini akan membuat haru saja. Hanya membuat semakin menguatkan bahwa pada hakekatnya manusia adalah baik, bisa diatur, serta ada kehendak untuk saling bekerjasama dan saling mendukung untuk saling berkembang di kehidupan yang akan datang guna memperbaiki hal menjijikkan di masa lalu.

Namun sayangnya, prasangka yang kami temukan dalam film ini tertinggal jutaan tahun cahaya. Ternyata, film ini tidak hanya mempromosikan upaya-upaya pemenuhan hak-hak ekonomi, sosial, dan budaya, dengan cara-cara layaknya sales penjual obat kudis. Apabila Anda punya kudis, silahkan coba prodak kami. Teng tereng tereng, kudis Anda akan hilang, kegairahan dalam menikmati tubuh anda bebas dari kudis segera hadir.

Bukan, bukan.

Film ini ingin bilang, ketika ada gerbang pintu masuk yang digembok dan sang empunya kunci gembok pintu tersebut tidak ingin membuka gembok tersebut padahal semua hal yang ada di sebrang pintu yang digembok tersebut adalah milik kita semua, pilihan menggairahkan bin elegan apa yang harus diambil? Apakah merengek-rengek atau hal yang perlu dilakukan adalah dengan menjilat telingan sang empunya kunci gembok sampai dia merasa iba karena kita telah menjadi pelacur hina? Atau pilihan selanjutnya yang aduhai indahnya, yakni dengan kita robohkan gerbangnya dan kita hancurkan dengan gelitikan super yang mampu menyengsarakan sang empunya kunci gembok karena telah membuat kita semua merana?

Hal ajaib apa yang tidak bisa kita lakukan terhadap sang empunya kunci gembok itu?

Sejatinya, dia hanya satu persen, dan kita sembilan puluh sembilan persen!

Orang bebal biadab yang telah mengoyak-ngoyak sumber daya alam tidak akan pernah peduli dengan penderitaan yang dirasakan oleh makhluk lainnya. Maka, tugas besar untuk menghantamkan kepala mereka tertumpu pada pundak kita!

Sungguh, bagi kami The East membuka cakrawala baru. Dampak film ini bagi kami paling tidak telah mampu untuk menstimulus ledakan:

"Benarkah bila aturan-aturan yang telah diadopsi sesuai dengan prinsip-prinsip HAM akan membuat mereka drastis langsung tunduk jinak dan tiba-tiba menjadi ramah terhadap HAM dalam ranah hak ekonomi, sosial, dan budaya?"

-OH, Jagad Raya Yang Maha Dahsyat!

Apakah kami harus menunggu mereka memeluk kami?

Atau 

biarkan kami datang memberi tarian neraka pada mereka?!-

Canada, secara historis dikenal sebagai Dominion Of canada adalah negara paling utara di Amerika Utara. Ibu kota Canada ialah Ottawa, tempat parlemen negara berada. Gubernur jenderal Canada, yang menjalankan hak istimewa pribadi yang diutus kerajaan, & Perdana Menteri, yang merupakan kepala pemerintahan, memiliki tempat tinggal resmi di Ottawa. Canada merupakan negara demokrasi untuk menjadi negara yang demokrasi perlu waktu panjang karena canada merupakan negara koloni Inggris  & Perancis. Canada terbagi atas 10 provinsi & 3 teritori dan terdapat banyak ragam budaya dan pluralisme ( Penduduk Canada Multikultural ) canada merupakan negara konstitusi yang menegaskan pentingnya Hak Asasi Manusia. Prioritas utama HAM bagi Canada yaitu kesetaraan gender, perubahan iklim, Hak-hak minoritas termasuk pengungsi, Hak-hak penduduk asli, Hak-hak LGBTI, PBB. Perkembangan HAM di Canada merupakan suatu proses evolusi, perubahan positif yang telah terjadi berkat perjuangan para aktivis dan mereka yang berani untuk terus bersuara. Selain itu, perlindungan & promosi HAM adalah pekerjaan yang belum selesai & menjadi tanggung jawab bagi semua warga negara untuk berperan aktif. Itu sebabnya, mengapa orang-orang seperti anda & organisasi seperti kontraS menjadi sangat penting.

Hari yang indah, dalam sebuah senja

Bersama mencari kebenaran yang abadi

Kaki melangkah untuk beranjak jalan

Melangkah, sejauh mata memandang

Harapan yang tinggi, terbawa ingatan 65, 98

Untuk sebuah tujuan kebenaran

Namun terhenti sejenak, dalam mata memandang

Ke sudut inti, dalam sebuah pandangan yang terbayang

Tetap terpana, mata melihat sebuah kenangan yang hilang

Inikah yang terjadi dalam sebuah tragedi perubahan

Pikiran yang terbayang, hanya darah mengalir untuk sebuah perjuangan

 Tempat yang indah, ternyata dulu mencekam

Yang dulu mencekam, kini menjadi kenangan 65, 98

Dibawah pohan rindang, kini ia semayam dengan tenang

Tapi kenangan itu masih jelas

Melawan untuk perubahan

 Semanggi, tri sakti, kudatuli, menjadi saksi bisu

Akankah keadilan datang, menghampirinya

Entah tuli atau atau lupa dengan semua itu

Mereka diam tanpa kata dengan semua yang terjadi

 Kini ku datang, dengan secercah harapan

Suara tak didengar, aksi bisu ku lakukan

Kamis hitam penuh tuntutan

Untuk presiden ku yang ku cinta

Bukan hanya diam dan tuli tak mendengar

Adalah Jakarta yang sunyi. Kami menyinggahi sudut-sudut sepi itu hari ini. Dengan transportasi sejuta umat macam busway hingga bajaj, perjalanan batin kami dimulai.

Taman Mini Indonesia Indah (TMII) merupakan titik awal yang kami sambangi. Tapi berbeda dari kesan-kesan yang kami dapat sebelumnya, kali ini hanya prihatin yang dapat terasa. Terlepas dari hingar bingarnya sebagai salah satu pusat wisata nasional, pembangunannya yang dahulu telah menggusur sejumlah perumahan warga memunculkan duka ke permukaan. Bahwasanya kami kira, takkan pernah pantas mengundang tawa kanak-kanak dengan memaksa manusia-manusia sebelum mereka berurai airmata. Namun pada kenyataannya, itulah yang terjadi. Dan tentu saja, kami takkan dapat memandang TMII dengan cara yang sama lagi.

Tak lama setelahnya, kami langkahkan kaki menuju Citra Mall Klender, Duren Sawit. Mall ini bukanlah pusat perbelanjaan biasa. Pada kerusuhan Mei 1998, kebakaran hebat terjadi di dalamnya bahkan menjadi salah satu target penjarahan. Dalam perjalanan menuju TMII, kami berkesempatan dipertemukan semesta dengan salah seorang ibu yang merupakan mantan pegawai Yogya Plaza — sebutan Citra Mall Klender dulu — sebab beliau pula yang membantu kami menemukan transportasi yang tepat untuk mencapai gerbang TMII. Dalam penuturannya, beliau berkata telah mengalami sejumlah trauma sebagai implikasi dari kerusuhan tersebut. Bahkan terpaksa berpindah tempat kerja dengan berat hati. Tak dapat dipungkiri, peristiwa tersebut tentu bukanlah kenangan yang menyenangkan untuk disimpan dalam ingatan. Apalagi bila salah satu kerabat maupun relasi terdekat ikut menjadi korban. Namun, bukankah sudah saatnya bagi kita untuk merasa demikian cukup dengan mengetahui bahwa manusia lain lah yang sedang menjadi korban?

Perjalanan pun kami teruskan menuju Kompleks Masjid Al-A’raaf di kawasan Tipar Cakung di mana jenazah Mochammad Amir Biki, seorang tokoh masyarakat Jakarta Utara yang menjadi korban Tragedi Tanjung Priok disemayamkan. Kemudian berturut-turut kami singgah ke Museum Sejarah Jakarta atau Museum Fatahillah yang menjadi simbol kolonialisme Belanda di Indonesia serta Kawasan Pecinan Glodok sebagai salah satu lokasi sasaran kerusuhan pada Mei 1998 yang banyak memakan korban etnis Tionghoa di daerah tersebut.

Tak ada yang mencolok dari bangunan Pecinan Glodok sebenarnya. Hanya ada noda-noda yang menghitam di ujung tembok dan jaring laba-laba. Bahkan beberapa bangunan terlihat begitu tak terurus hingga berbagai tumbuhan merayapi dinding yang sebagian sudah mengelupas catnya. Sulit bagi kami untuk membayangkan bahwa rumah-rumah itu pernah berpenghuni. Bahwa dalam rangkaian besi yang keropos itu sebuah keluarga pernah mereproduksi kehangatan bersama-sama. Mungkin seorang kakak pernah membagi tawa pada adik lelakinya jauh sebelum harta mereka dijarah, ibu mereka diperkosa, dan ayah mereka dibunuh. Tak banyak yang kita ketahui selain bahwa para korban adalah manusia; makhluk yang tak pernah benar-benar ingin mati dengan cara yang keji. Sekeji tidak adanya upaya keadilan atas kematian itu sendiri.

Untuk menutupnya, kami bergerak menuju TPU Karet Bivak sebagai lokasi peristirahatan terakhir Pramoedya Ananta Toer. Kata-kata kami tertelan dalam keprihatinan yang menggigil. Sebab ketika pandangan melayang jauh, tampak siluet gedung-gedung tinggi yang tak sehangat air pasang pantai pada salah satu novel Pram. Dan karena kematian hanya akan menyisakan gundukan tanah, atau abu, atau sesuatu yang mungkin lebih mikroskopik. Maka benarlah sabdanya bahwa “pemuda harus melahirkan pemimpin”. Supaya warisannya pada dunia merupakan dunia yang lebih berbahagia dari sebelumnya atau setidaknya, ada seseorang yang dapat mewujudkan itu.

Tapi Jakarta ini sunyi, Jakarta ini sepi.

Melawan Gelap : Saya Percaya Kontras

Jumat, 6 Agustus pkl.22.00 WIB, Depan Istana Negara Republik Indonesia. Kami bukan hanya sekedar berdiri menyalakan lampu senter di depan Istana yang terhormat, bukan pula mengganggu aktifitas masyarakat kota Jakarta, namun kegiatan ini rutin dilakukan oleh para pejuang keadilan, untuk mencari kebenaran yang terbungkam. Tua muda berkumpul dengan penuh semangat perlawanan terhadap ketidak adilan di negri ini.

Kegelapan itu pasti, dan gelap itu banyak artinya. Gelap itu sering berhubungan dengan segala bentuk kesunyian, keterasingan, penindasan, bahkan juga kezaliman. Kegelapan harus dilawan, karena dengan selalu bergelap-gelapan kita tidak akan pernah tau bagaimana terang itu hadir dan menunjukkan segala sisi yang gelap itu. Begitu juga dengan gelapnya kasus-kasus HAM di Indonesia, sangking gelapnya penguasa negeri ini pun, tak melihatnya sebagai sebuah pelanggaran. Maka kita harus berjuang dan melawan gelap untuk menerangkan pada mereka bahwa kita ada banyak masalah pelanggaran yang penguasa terhadap rakyat .

Bayangkan saja kita dibunuh bangsa sendiri, dibungkam,  bahkan dikriminalisasi, hal itu seakan bagian dari keharusan dengan mengatasnamakan keamanan para penguasa negeri ini. Malam ini akhirnya kita berkumpul dan bersuara, karena lagi-lagi teman kita dikriminalisasi oleh elit Negara yang katanya menjunjung tinggi supremasi hukum. Kami berkumpul dan meneriakkan SAYA PERCAYA KontraS…

Tepat seminggu lalu, Kawan kita Haris Azhar mengungkapkan kebenaran yang membuat elit-elit Negara TNI, Polri, dan BNN tersentak atas keterangannya mengenai aliran dana dari Gembong narkoba Fredy Budiman, ke tiga institusi yang katanya terhormat itu. Semacam petir disiang bolong, mereka pun tidak terima dengan keterangan itu dan akhirnya melaporkan teman kita Haris Azhar ke Kabareskrim, mereka benar-benar tak tau malu, bukannya mencari tau dan menjadikan itu sebagai informasi untuk mereformasi institusinya, namun malah mencoba mengkriminalisasi orang yang mengungkap kebenaran.

Perkumpulan malam ini bukan hanya sebuah refleksi, namun lebih dari itu adalah sebuah bentuk kemarahan, kekecewaan, dan bentuk perlawanan kita terhadap bengisnya elit negeri  ini. Maka kita tidak boleh lelah dan kalah untuk melawan kezaliman, kemunafikan. Tapi penguasa perlu ingat bahwa kami tidak akan pernah diam dan terus melawan segala bentuk penindasan. Mari ungkap kebenaran, karena kita punya hak untuk bicara, kita punya hak berpendapat, kita punya hak yang sama didepan hukum, maka tidak ada kata takut untuk itu menyuarakan kebenaran, jika pembungkaman cara mereka, maka senjata kita adalah kebenaran dan tak ada kata yang lebih indah daripada kata  LAWAN untuk mereka para pengecut …

“Pertama mereka membungkam aktivis dan saya diam saja, karena saya bukan aktivis. Lalu mereka membungkam minoritas dan saya diam saja, karena saya bukan minoritas. Lalu mereka membungkam perempuan dan saya diam saja, karena saya bukan perempuan. Kemudian mereka membungkam saya, dan sudah tidak ada lagi yang dapat membela saya. -Kathleen Azali, menyadur Martin Niemoller

Kemarin, kami, peserta SeHAMA 8 berkesempatan untuk ikut aksi kamisan di Istana Negara. 45 menit aksi diam dan 15 menit refleksi diisi oleh orasi dari beberapa teman. Tentunya bertujuan untuk refleksi atas apa yang pemerintah sudah dan belum lakukan. 

Seperti pelanggaran HAM yang tidak kunjung diselesaikan. Bagaimana mungkin diselesaikan, didengarpun tuli oleh aparat di dalam istana sana. Namun kami, aktivis ham, aktivis lainnya, menolak lupa dan akan terus mengawal aparat negara untuk terus refleksi dirinya sendiri -terus mengingatkan satu sama lain- bahwa di sekitar kita, setiap harinya, pelanggaran HAM selalu terjadi. 

One is too many. 

Kami, #menolaklupa, atas ketidakbecusan aparat negara-hukum-termasuk mahasiswa yang diam ketika di luar sana, Bu Sumarsih masih kehilangan anaknya, Fajar Merah masih tidak tahu ayahnya -Widji Tuhukul- kemana dan dimana, Suami bu suciwati kemana, dan lainnya.