#saigonjournal

얼마나 힘들었을까. 말도 다시 배워야 하고, 사업도 해야하고, 가족들도 먹여 살려야 하고, 얼마나 힘들었을까. 그걸 어디가서 말할 수 있었을까. 화려함 속에 삶의 고단함이 찌들어 있었다. 그리고, 그런 힘든 과정을 넘어갈 수 있게 도와준 것은 나와 비슷한 환경에서 자라나 나의 삶을 응원해줄 수 있는 집단이다. 여행의 막바지에 차이나타운의 고단함을 봤다. 진짜 화교들은 대단한 사람들이다. 그리고 말로 표현할 수 없는 그 집단성을 간직한 공간, 매력적이었다.

선녀들은 이렇게 춤을 춘다. 저들에게는 번뇌라는 것은 없는 것일까 아니면 번뇌를 뛰어넘기 위해서 이렇게 춤을 추는 것일까 아니면 이렇게 아름답게 춤을 춰야만 하는 삶을 살아내는 것이 업과 번뇌에 대한 결과인걸까. 다들 춤을 추면서 살아가는 것이다. 이 모든 게 다 춤판이구나. 선녀춤.

혼자 여행을 갔을 때, 진짜 아무도 모르는 곳에 의미부여 하는 것을 좋아했던 것 같다. 사이공 여행에서도 어김없이 그런 곳을 한 곳 만들어냈다. San Art는 사이공 아트 투어에도 꼭 포함되어 있는 곳이다. 아, 사이공 아트 투어를 말하게 되니, 괜시리 한 사람이 생각난다. 그 사람은 사이공 아트 투어의 가이드인 30대 초중반의 백인 남자인데, 대화를 해본 적은 없어서 이름은 모른다. 그 사람은 내가 갔던 곳마다 항상 그 모습을 드러냈다. 파인아트 박물관, 고미술 거리, 그리고 산아트까지 아트와 관련된 곳에서는 늘 우연히 마주쳤고, 산 아트에서는 목례까지 하게 되었다. 늘 열정적으로 설명하거나, 공부하는 모습이 인상적이었다. 자신이 좋아하는 일을 남들에게 알려주거나 전달할 때 행복해하는 모습이 어떤 모습인지 그 사람은 여과없이 드러낼 줄 아는 사람이었다. 암튼, San Art의 7번째 전시는 공안의 허가없이 6군의 한 고급 레지던스의 로비 층에서 이뤄지고 있었는데, 난 무려 20여분 동안 차를 타고 그 레지던스에 도착하게 되었다. 허허벌판에 레지던스만 우뚝 서있었고, 거기 로비에서는 백인 가족들이 베트남 가정부와 뛰어놀고 있었다. 난 그 곳에서 전시회를 관람했고, 썩 성에 안 차는 전시였지만, 그냥 그 곳에 있는 것이 너무 즐거웠고 산뜻했다. 특히, 응우옌 왕조의 자손들이 어떤 모습으로 살고 있는지를 그 사람들의 옷을 해체해서 보여주는 전시가 인상 깊었다. 아무리 휘황찬란했던 과거를 가진 사람들이어도, 결국에 살아가는 인생의 주체는 “나”이구나 라는 생각을 했다. 응우옌 왕조도 슬픔을 간직한 왕조인 것 같다. 하긴, 그 어떤 왕조가 슬픔이 없겠냐만은…그리고 일본인들은 변태이다.

그리고, 붕따우로 갔다. 붕따우는 바다가 있는 곳이었고, 난 바다보다는 수영장에서 유유히 떨어지는 석양을 보는 것이 너무 좋았다. 베트남 연안에서 앞으로 나아가는 화물선을 보면서, 돈 냄새를 맡고 이곳 저곳에서 많이도 오는구나 하는 생각을 하면서 서양인 커플들의 칠링칠링하는 것을 봤다. 이래저래 부조화스러운 광경을 많이 목격해쏙, 그 광경 속에 나도 있는 것 같은 느낌이었지만 사실 아무런 생각은 들지 않았다. 그저 떨어지는 석양이 너무 이뻤고, 여기에 혼자 있는 것이 매우 좋았을 뿐이었다. 이 날 밤의 3000원 짜리 맥주는 너무 맛이 없었다.

팔십이 가까워진 나이에, 여전히 이런 합리화로 죄책감을 벗어나려고 애쓰는 내 모습에 내가 가여워졌다. 하얀색 옷을 입고 어린 나에게 어머니가 무슨 말을 했다고 끊임없이 말하는 유모의 모습이 불현듯 떠오르며 나는 혼자 뒷 정원으로 걸음을 옮겼다. 내가 뛰어놀던 정원에는 호치민의 어린이들이 물감으로 그림을 그리고 있었다. 프랑스어에 더 익숙해졌는지 아니면 내가 쓰는 말이랑 너무 달라서 그런지 어린 아이들이 서로에게 깔깔 거리며 말하는 것이 완전히 들리지 않았다. 그런데도, 아무런 연고도 없는 저 아이들은 성취감, 아니 그게 무엇이 되더라도, 완전한 행복을 느끼길 축복했다. 파리로 떠나기 전까지 한 번도 앉아본 적 없던, 어린 하녀들이 물을 길어오던 구석진 곳의 벤치에 앉아 담배를 꺼내 물었다.

Perhaps, it was first time to tell about myself without hesitate. I have always thought that it would be someone that I really care for whom I will tell the “naked” myself. Yet, as always, my prediction was so wrong; it was a stranger whose language was different from mine. Moreover, the communication with him and me was broken. Yet, I delivered the statement clearly and I could listen to his as well. His burden and my burden cannot be compared in terms of weight pressuring oneself. I have no idea whether he could somehow, at least, release his burden externally; I could feel the relief. I have expected the relief would come at its greatest figure; yet, the relief brought another congestion within myself and i still need to find out the way to release this stuck-like feeling. Perhaps, my inner concern and thoughts would not end up as a circle. I was on the wheels and the stranger was a driver whom I came up to use without reservation for the first time here in Saigon. Life is full of coincidence and how we come to meet up would be a mystery forever. Perhaps, next time I will ride on his back again but we would not recognize each other for sure. Perhaps, we would talk same thing again. Yet, I hope I would feel different if that kind of next time would come.