#johnnybiyatch

붕따우로 떠나기 전, 호텔에 짐을 두고 붕따우로 떠나는 배를 타기 위해서 4군으로 걸어갔다. 리버사이드 호텔은, 우연찮게 본 베트남 영화 때문에 고르게 된 호텔이다. 유유히 흐르는 메콩강을 바라볼 수 있는 이 호텔은 내가 우연찮게 본 영화에서 신분 상승을 꿈꾸며 매춘을 하고 있는 매춘녀가 자주 들르던 고급 호텔이었다. 호텔 외관은 상하이 와이탄 지역에 있는 어느 식민지 시설의 건물들 중 하나였고, 프랑스 식민지 시절에는 프랑스 해운회사의 본사였다고 한다. 나는 그런 오래됨에 끌렸고, 불편하더라도 그 오래됨을 한 번이라도 체험해보고 싶었다. 들어가자 마자 있었던 샹들리에는 한 번도 닦은 티가 나지 않았고 크리스마스 트리는 왠지 모르게 을씨년스러웠고 트리 위에 쓰여진 베트남어는 분명히 알파벳으로 쓰여져 있었지만 이국적이었다. 오래됨과 촌스러운 현대성이 합쳐지니 뭔가 키치스러웠고, 나는 이 호텔에서 며칠 묵기로 결정한 것을 꽤 잘한 일이라고 생각하게 되었다.

호텔에서 4군까지의 항구는 걸어서 25분 정도 걸리는 거리였다. 내리쬐는 햇볕에 땀은 연신 흘러내리고 있었지만, 이 거리에서 나는 베트남의 현재 모습을 직면할 수 있었고 또한 가능성도 옅봤다. 메콩강을 따라서 1군 건너편에 있는 2군은 현재 공사가 끊임없이 진행 중이며 상하이 푸동의 뒤를 따르려고 노력하는 것 같았다. 이전 회사의 대표님이 한 컨퍼런스에서 그 Thu Tiem의 사진을 상하이와 비교해서 보여줬을 때 전율이 일었는데, 막상 본 현장은 그냥 허허벌판이였다. 부동산업에서 일하는 사람이라면, 거기에 빌딩이 올라가는 모습을 상상해야 된다는 강박관념에 이를 시도해봤지만, 난 쉽사리 그려지지 않았다. 오히려 메콩강을 따라서 쭈욱 늘어서 있는 오래된 건물들에 눈이 갔고, 베트남 은행 건물로 쓰이는 아름다운 20세기 초반의 건물들과 조화롭게 서있는 비텍스코가 더욱 멋있어 보였다. 하지만, 이런 생각을 하면서도 결국에 돈은 저기 2군에서 흘러나올 것이라고 생각할 수 밖에 없었으며, 이런 모습에 난 그냥 웃었다. 4군으로 넘어가는 다리에서 본 그래피티는 이상하게 억눌린 베트남 20대의 모습 같았고, 개방 경제를 펼치고 있는 사회주의 국가에서의 20대는 어떤 식일까 괜히 고민했다.

녹색 철문 뒤로 여전히 노란색의 건물은 우두커니 서있었다. 한 번도 열려있지 않던 문은 모든 사람을 환영한다는 듯한 느낌을 주며 열려 있었다. 그 순간 노란색이 날 압도하는 기분이 들었고 밝았던 노란색은 색이 바래버렸다. 마지막 순간까지도 노란색을 밝았었는데, 다시 마주한 오늘, 내가 그 색을 바래버렸나보다.

항상 빳빳하게 다려진 검정색 옷을 입고선 바른 자세로 인사를 하던 이름도 생각이 나지 않는 그 사람이 어디선가 군복으로 갈아입고 행군을 떠났을 것만 같았다. 이런 생각때문인지 따뜻하기만 했던 녹색 철문은 차가웠다. 할아버지가 직접 썻다는 현판은 그대로였다. 변하지 않았다. 나는 변하지 않을 수가 없었는데 그 현판은 변하지 않아도 되었나보다. 아버지가 직접 고른 최고급 원목으로 만들어진 문은 세월의 흔적을 그대로 담고 있었다. 저 문에 나의 이야기가 반쯤 들어가 있는 것 같은 생각에 어이없는 웃음을 짓게 되었다.

옆에 있던 손자는 아무런 표정없이 아이폰으로 사진을 찍고 있었다. 나는 저 아이를 데리고 이 곳으로 돌아올 수 있는 자격이 있는걸까? 오랜만에 돌아온 나의 고향 집은 따뜻함을 주는 곳이기 보다는 나를 짓누르는 죄책감을 체화한 공간이었다. 가족들이 모여서 식사를 하던 장소는 선전용 회화로 가득차버렸고, 집안을 이어야 한다는 의무감에 스트레스를 받기도 했지만 그 일을 달성했을 때의 느낄 수 있을 것만 같았던 성취감에 설렜었던 나의 공간은 전쟁의 상흔을 간직한 그림들만이 걸려있었다. 사이공에서 처음 설치되었던 집안의 엘리베이터는 굳게 닫혀있었고 항상 밝게 켜져 있었던 샹들리에는 먼지가 수북히 쌓여 있었다.

아무런 노력도 하지 않은 채 이 집을 버리고 떠난 뒤, 나는 파리에서 지금까지 부족함 없이 지내왔다. 수없이 호치민을 왔었지만, 일부러 이 집에 오지 않은 것도 있었다. 삶을 마감할 날이 얼마남지 않은 이 시점에 이 집에 오면 나는 예전의 추억만 생각날 줄 알았다. 하지만, 그렇지 않았다. 오히려, 노란색의 이 집이 나에게 “너가 버린 것은 나뿐만이 아니다.”라고 말하는 것만 같았다. 할아버지가 혈혈단신으로 베트남으로 넘어와서 견뎠던 인고의 시간들, 아버지가 그 시간들을 이어받아 앞만 보며 달려갔던 노력의 시간들, 나는 그 시간들을 저버렸다. 하지만, 내가 노력한다고 했더라도, 아무것도 변하지 않았을 것이고, 내가 태어난 이 공간은 국가의 재산이 될 수 밖에 없었을 것이다. 그렇게 믿고 싶었다.

Happy New Year, first of all.

2015년 초반에 텀블러 시작한 뒤, 꾸준히 취준생으로 또는 20대 후반의 사람으로서 어떻게 살아가는지 기록을 남기고 싶었지만, 나의 게으름과 어떤 식으로 글을 써야할지 모르는 막막함 때문에 텀블러에 아무것도 남기지 않았다. 암튼, 2015년을 정리하면, 상반기에는 career에 대한 막막함을 핑계 대면서 엄청 놀았다. 그리고 운 좋게도, 내가 가고 싶었던 분야의 많은 것을 배울 수 있었던 회사에서 일을 반 년 정도 하게 되었다. 또 연말에는 대학교 때부터 선망하던 직장에서 일을 시작할 수 있게도 되었다. 좋은 일들이 많았지만, 개인적으로 마음이 아팠던 일들도 있었고 그런 일들로 단단해졌다는 그런 개 같은 말은 쓰고 싶지 않다. 마음이 아픈 일들은 계속 날 아프게 했고 결국 시간이 흘러 그 일들에 대해 무뎌질 뿐이었다. 2015년에는 좋은 사람들을 많이 만났다. 어떤 식으로든 나의 성장에 도움을 줄 사람들도 만났고 만나서 시덥잖은 이야기를 하면서 가벼운 시간을 보내는 듯하지만 나에게 위안과 안정감을 주는 사람들도 만나게 되었다. 결국 2015년을 어떻게 해서든지 지나 보냈고 난 그것에 감사하며 그렇다고 다시 돌아가서 살고 싶은 마음은 없다.

2016년 시작은 사랑하는 사람들과 즐거운 이야기를 하며 맞았고, 좋아하는 사람들에게 새해 인사는 짧게라도 다 보낸 것 같다. 내일부터 일주일 간은 따뜻한 날씨를 즐길 수 있는 Saigon으로 여행을 가게 되었다.

I have never been interested in Vietnam. Despite the fact that I would look I have really enjoyed Pho or any other Viet foods, I actually never enjoy Viet food. Thus, it is a misleading proposition that Viet food leads me to decide to have Saigon journey. Perhaps, the very moment at which Vietnam, especially Saigon, comes to my mind or consideration set was ASK Summit. On that Summit, Kenny briefly introduced the current status of HCMC development and he added that the development pattern between HCMC and Shanghai in 80s is pretty much alike. While giving this description, he showed HCMC Thu Thiem and Shanghai Pudong pictures with similar perspective; I was stunned at the similarity between these two cities. The point I want to deliver is that I am the person who is really keen to something called “development” or “progress”. Many people might condemn as the person seeking self-development I should take a look or reference from developed place or people. Yet, ironically, I am much more interested in someone or some place currently undergoing radical and dynamic development. Such developments can turn out epic failure in the future; still, i like the vibrance of moving forward. Moreover, I hope others as well as myself also enjoy such a vibrance. YES, I want to be someone glowing out of that kind of vibrance. Well, it can be something exaggerating to say Saigon and I are in parallel. Yet, we do share lots of common things at the moment. We are at the starting point of moving forward--perhaps, Saigon already kicked off from the starting point--in terms of self-development. We both can turn out to be failure even though there are lots of optimism surrounding us. I want to see and verify the potential of Saigon with my eyes as if Saigon exactly mirrored myself. Or, I want to find out the proof of Saigon’s obvious success in the future as if it is an journey to verify or predict my own future success. On top of that, I want to be happy throughout my trip to Saigon. All the colonial buildings and something mixed with french and viet local things would be extremely exotic. I am going to bed with all the high expectation as same as 님은 먼곳에 수애가 남편 찾으러 떠날 때처럼.