#saigon2024

Em nhắn tin cho cô bạn gái từ ngày cấp hai.

Bạn thủng thẳng trả lời

"Chỗ cũ à?"

"Ba tiếng nữa tôi đến"

"Đưa bạn về"

Chiều nay em ngồi nghe một lời than vãn nhưng êm ả tựa như có người đang thả một cánh diều bay đi trong vô thức. Em đếm thời gian bằng cách mang hết những đôi vớ ra giặt, phơi khô, sấy và gấp chúng lại gọn ghẽ rồi cất chúng vào trong tủ.

Người suy nghĩ quá nhiều, em cũng suy nghĩ quá nhiều nhưng mọi thứ sẽ biến mất nếu như chúng ta dừng suy nghĩ.

"Nếu cậu muốn biến mất hãy thôi suy nghĩ"

Vài hôm trước em đọc tiểu sử của một họa sĩ, một người đàn ông có xuất thân gia thế chọn đi theo con đường nghệ thuật. Khi còn sống các sáng tác của ông không phải lúc nào cũng được người của thời ông sống công nhận. Điều đó thật khó chấp nhận đối với một người toàn tâm toàn ý như ông. Cái sự ấy không hời hợt như một câu nói. Và nên ông đã chọn tuyệt giao với chính những gì ông đã vẽ. Quãng thời gian trước khi chết ông cũng tuyệt giao với cả chính con người mình bằng việc nhịn ăn, chỉ uống. Nó gần như đồng nghĩa với một cuộc tự sát chậm rãi được ông tự mình quyết định mà không ai cố gắng ngăn ông lại. Có lẽ điều ông muốn lúc ấy là cảm nhận trọn vẹn cái chết của mình.

Không phải cuộc tự sát nào cũng là kết quả của những nỗi tuyệt vọng.

"Sự sống và cái chết có giá trị tương đương nhau" có người viết văn mượn nhân vật trong truyện của mình để nói ra lời ấy. Em hoàn toàn đồng ý, không, đúng ra em luôn tin như vậy. Giả như em đã dành toàn tâm toàn ý để sống thì em cũng dành toàn tâm toàn ý để chết. Không có sự khinh nhẹ nào giữa sống và chết.

Có vẻ như đã là con người ai cũng có những nỗi ám ảnh về cái sống và cái chết của bản thân mình.

Có quá nhiều những thứ vô hình;

Người kể chuyện vẫn chậm rãi kể lại chuyện đã xảy ra ở một vùng đất xa xôi nhưng không khiến em cảm thấy khá khẩm hơn.

Hôm nay là Thứ Sáu, Thứ Sáu là một thứ mập mờ. Em nghĩ vậy nhưng chẳng thể giải thích nó mập mờ thế nào, tại sao nó mập mờ. Em không giỏi lý giải những gì em nghĩ.

Rạp phim đến giờ cửa mở;

Bộ phim có tên của một nhân vật trong phim. Em ngồi xem chăm chú. Điều đó ít nhiều khiến em thoải mái.

"Ký ức làm ấm lòng ta từ bên trong đồng thời nó cũng xé nát trái tim ta"

Có người không có ký ức. Có người bị dừng lại trong ký ức.

Có người chấp nhận mọi thứ đã viết xuống. Không xóa, không sửa.

Lúc này em muốn là một thứ âm thanh được bật lên.

Ở công viên, những bông hoa li ti rơi xuống đậu vào mái tóc của một chàng trai trẻ. Nó cũng đẹp như cách người ta nhìn thấy cách cậu trai trẻ gỡ những bông hoa nhỏ rơi trên mái đầu của người cậu thương.

Có người ngồi cách xa em một lối đi, một chiếc bàn trống một nửa.

Em gọi một ly capuchino,

Ly americano thủy tinh của người chỉ còn lại đá.

Người nhìn về bức tường có sơn hình chiếc lá cuối cùng.

Có phải người đang nghĩ khi nào chiếc lá sẽ rụng không?

Không, người chẳng nghĩ ngợi gì

Bông hoa khô nhỏ cắm trong chiếc vỏ chai rỗng có cột một sợi nơ màu hoa đậu biếc.

Bông hoa chẳng bao giờ giả bộ ngượng ngùng.

Con chim sâu gọi con nhện chưa giăng xong những sợi tơ là "tê-x-lốp".

Em đứng dậy trong lúc một đôi bạn ngồi xuống chỗ người đã rời đi.

Em về nhà, phơi những chiếc khăn tắm dưới nắng.

Em đợi những chiếc khăn khô.

Mưa rơi liên tiếp

Em đã nghe list nhạc không có bài cuối cùng đến lần thứ ba..

Có những lời nói ra rồi sẽ thành đá, nặng và không thể dịch chuyển. Em nghĩ đến những con voi mammoth thời tiền sử, nặng nhưng có thể tự dịch chuyển.

Em đọc hết hai phần ba cuốn sách. Đã cười nhiều lần trong lúc đọc như thể cuốn sách ấy viết về những điều hài hước lắm. Không, cuốn sách viết về điều mà em đã từng của 15 năm trước. Em cười em những ngày ấy.

Người xuất hiện;

Nắm lấy tay em như chưa từng xảy ra bất cứ điều gì hoặc có thể con người ấy chưa từng nghĩ đã có chuyện gì xảy ra giữa hai người.

Em không quen với cảm giác này.

Một lúc lâu sau, người bắt đầu kể cho em nghe một câu chuyện cười như mọi lần thấy em tỏ ra thờ ơ.

Và người thắng, em đã không thể nhịn cười.

Rốt cuộc, em vẫn luôn rất dễ cười.

"Nếu em muốn"

Vậy là em ở nhà uống bia và không viết dòng nào.

Em thường chỉ làm được một thứ nếu em có hai thứ để làm.

Bạn em đã sang châu Âu cách đây 5 năm rồi. Bạn đi không nói gì, chỉ để lại hai chậu cây rụng gần hết lá và cái tin nhắn vọn vẹn hai từ "giữ lấy".

Một cây đã chết, một cây còn sống nhưng chỉ còn lại rễ, thân và cành. Mùa hạ năm nay nắng dai dẳng và khô không khốc, cái cây rụng hết lá trông như một con gà trọi bị vặt hết lông đứng trơ một mình trên ban công bỏng rát nắng mặt trời.

Sang tuần em sẽ tìm, người chẳng còn tin tức gì.

Lần này em quyết tâm mượn bằng được người anh họ kỹ tính mắc tật nói nhiều chiếc camera đời trước khi em ra đời. Ông anh coi chiếc camera cũ kỹ ấy như một món vật gia truyền, lau lau chùi chùi và kể ra đủ các thể loại truyện về những thứ không liên quan đến nó mỗi khi em hỏi đến. Nhưng không sao, em chịu đựng được.

Bởi bạn em đã từng thách em mượn được.

nhưng

lòng thênh thang bềnh bồng như áng mây trôi trên mặt biển..

Anh đã hát vì điều gì?

Người anh yêu đã đi mất rồi

Con dế mèn đen đang chải chuốt sợi râu của nó

Để bắt đầu một buổi tối trời không mưa

Em bước đi bên lề

Thong dong như người ta đi tìm nhặt một đóa hoa rụng

Em

Lững thững bước sau anh

Một khoảng cách đủ xa để chẳng làm anh quay đầu nhìn lại

Bóng lưng anh đổ dài trên mặt đường

Phảng phất mùi nắng tháng Ba

Chúng ta đã đi bên nhau

Lâu rồi

Chẳng hề quen biết

Chuyện của hôm qua, anh gác lại

Để dành cho quá khứ nơi anh thuộc về, gói gọn và dấu kín

Chuyện của hôm nay, anh bước

Em đã nghe đến câu cuối cùng, em nói một lời cuối cùng quen thuộc rằng "cúp máy đi thôi" để kết thúc.

Lời xin lỗi nói ra quá dễ dàng là một thứ tội lỗi không thể tha thứ. Nhưng em đã chấp nhận nó bằng một thái độ lạnh lùng không ồn ào như nó chẳng còn quan trọng với em nữa. Đó hẳn là cái lạnh lùng đáng sợ nhất mà em từng biết về bản thân mình.

Có người đưa cho em một mảnh giấy có ghi một dòng nghuệch ngoặc cái tên mà người ta đã từng gọi em. Em nhét nó vào ngăn cuối cùng của chiếc ví như một bức ảnh cũ mà họ vẫn thường dấu ở một nơi không ai biết đến. Đó là chút lưu luyến cuối cùng còn sót lại.

Em được an ủi ít nhiều.

"Có nhiều chuyện không phải lúc nào cũng có cách giải quyết trọn vẹn, chúng ta chỉ đành chọn cách mà nó gây ra ít thiệt hại nhất có thể mà thôi. Và như vậy là tốt rồi." Chị gái em nói với em vài ngày trước. Chị hơn em hai tuổi, có một gia đình hạnh phúc bởi chị vui với những gì mình đang có và chấp nhận những thứ mình không thể có. Nhưng thành thật thì chị vốn là người thông minh, giỏi nhiều thứ nên những thứ chị muốn gần như chị đã có hết rồi.

Em nghe lời chị thôi không nghĩ gì về những chuyện đã xảy ra và chọn thứ dễ dàng nhất là người nói gì em cũng gật đầu. Chuyện của nhiều người nhưng rốt cuộc nó chỉ là chuyện của riêng em. Em dứt khoát với em gật đầu.

Và em để mọi thứ ra đi.

"Chúng chưa đi", con quạ đen trong em thọc mạch.

"Mặc kệ chúng". Em nói

"Đang giận dỗi à?"

"Không, làm gì có chuyện đó"

"Vậy vì sao?"

Không, em chẳng còn là em nữa. Em đánh mất nửa bản thân mình, mất đi một nửa số bước chân mà em đã từng bước đi trên những con đường. Ai đã lấy đi những thứ đã từng là của em?

"Người đó hẳn đã không còn ở đây nữa". Em nói với chính mình. Những gì còn sót lại là những chữ rời rạc chẳng thể xếp lại thành một câu hoàn chỉnh. Người bỏ đi rồi, chiếc bóng đã không còn in trên mặt đường ngay cả khi mặt trời đang chiếu thẳng đến gương mặt em.

Ai đã cố gắng nói một lời sau cùng? Ai đã không cố nhìn lại phía sau dù chỉ là một cái ngoái đầu?

"Đừng làm điều đó"

Một giọng nói cất lên từ đâu đó bên trong nhưng nó chẳng thể ngăn em làm điều em đã quyết định.

Cuối cùng còn lại chỉ là một thứ cô độc chậm rãi..