#rpg2026

Les Goulipiats ✺ (ambition ; influence ; ascension ; stratégie ; opulence) 

L’élite d’Houma au sens large : ceux qui ont l’argent, le nom, ou l’ambition de les obtenir. Héritiers des vieilles familles cajuns et créoles, industriels du pétrole, médecins, avocats, promoteurs immobiliers, pasteurs capables d’influencer jusqu’aux élections locales.  Trois coteries structurent ce milieu sans jamais vraiment le fermer : les Établis, dont la légitimité repose sur l’ancienneté ; les Bâtisseurs, enrichis par le pétrole et la construction ; les Régulateurs, dont le pouvoir passe par les institutions.  On les retrouve aux galas, aux réunions du Conseil de paroisse, dans les bureaux d’avocats. Ce qui les unit reste la même conviction : faire partie de ceux qui décident de l’avenir de Terrebonne. 

Les Fardoches ◈ (débrouille ; entraide ; solidarité active ; tensions internes ; résistance) 

Le peuple ordinaire de Terrebonne - ouvriers, ranchers, petits commerçants, enseignants, familles des quartiers populaires d’Houma ou des bourgs ruraux. La communauté la plus mélangée de la paroisse : Cajuns, Créoles, Noirs, Hispaniques vivant côte à côte.  Aucun sang commun, aucun nom pour les réunir - un Fardoche se reconnaît plutôt à une façon d'exister : réparer avant de remplacer, tendre la main avant de poser des questions.  Ils ne naissent ni des discours ni des titres ; certains finissent simplement par sortir du lot après une tempête. Et au milieu des réparations de fortune comme des services qu’on finit toujours par devoir rendre, la Main de la Providence se faufile - parfois sous la forme d’une menace, plus souvent d’une faveur qu’on n’oublie jamais. 

Les Ashlanders 🕸 (connaissance du terrain ; chasse et pêche ; campements ; code d'honneur ; veilleurs) 

Des hommes et des femmes pour qui le bayou n’a rien d’un décor : le seul endroit qui leur appartienne réellement. Cowboys, chauffeurs, saisonniers, mécaniciens - beaucoup occupent un travail ordinaire, mais passent davantage de temps dans les marais ou les campements du Carrefour qu’en ville.  Trois groupes gravitent autour de ce point de rassemblement : les Gens du Carrefour, les Gens du Chenier et les Routiers, chacun avec son territoire, ses tensions et sa manière d’affronter l’effacement progressif du bayou. Leur code d’honneur circule de bouche à oreille, transmis de camp en camp. Et il ne suit pas toujours celui de la loi. 

Les Spectres de Baron Samdi ⸙ (vaudou ; refuge ; loyauté absolue ; discrétion ; communauté bâtie sur les décombres) 

Une communauté née après l’ouragan de 2021, installée à Lost Bayou - un village construit illégalement au cœur du Mandalay National Wildlife Refuge. On y retrouve des pratiquants vaudou rejetés par leurs propres cercles, des sans-abris, des fugitifs, et tous ceux que Terrebonne a fini par laisser de côté.  Au centre : le Baron Samdi. Un homme ordinaire, retrouvé en arrêt cardiaque dans les décombres de l’ouragan, revenu persuadé d’avoir survécu pour une raison. Sa foi est sincère. Son autorité l’est tout autant.  La communauté vit du trafic ésotérique des Sorcières, de sa discrétion soigneusement entretenue et d’accords passés avec ceux qui acceptent ses règles. Entrer à Lost Bayou ne se demande pas ; cela se mérite. 

Les Perles de Cocodrie ⚘ (résistance côtière ; village multi-ethnique ; arnaque collective ; eaux connues ; accord sous tension) 

Tout au bout de la route, le bitume cède la place aux planches de bois. Cocodrie vit entre les pontons, les pilotis et les filets suspendus à sécher. Des familles cajuns, créoles, vietnamiennes, cambodgiennes et des descendants Houma y cohabitent depuis assez longtemps pour comprendre que tout le monde ne regarde pas l’avenir du village avec les mêmes inquiétudes.  Ils restent pourtant liés par la mer et l’arnaque des perles racontée aux touristes depuis des années pour ramener quelques billets. Le nom Harrington circule avec méfiance autour des tables et des embarcadères. Quant à la Blackford Company, elle possède des quais dans leurs chenaux depuis les années 1990 ; des installations utilisés au prix d’un équilibre dont les Perles commencent peu à peu à mesurer le prix. Ici, la connaissance des eaux reste la seule chose que personne n’a encore réussi à leur acheter. 

C’est dans ces interstices que vivent ses habitants ; chacun contribue, à sa manière, à dessiner la ville.