Dice di sapere cosa è successo. E io, mentre lo ascolto, capisco subito che quello che racconta non dovrebbe essere possibile. Perché certe storie non appartengono alla realtà. Appartengono a un luogo più sottile, più crudele. Un posto dove le regole sono fatte di ricordi e il tempo è una condanna. L’ho incontrato in un bar vicino al mare, quando la notte non era ancora finita ma il giorno…

Avevo fatto un patto con quella donna. Ancora oggi non so spiegare perché. Forse perché era notte. Forse perché la musica suonava piano nel bar. Forse perché quando mi guardò negli occhi ebbi la sensazione che mi conoscesse da sempre. La incontrai in un vecchio locale. Un posto dove suonavo quasi ogni sera. Il pianoforte era scordato, il bancone di legno graffiato, e le luci gialle…