#raccontofantasy

Dice di sapere cosa è successo. E io, mentre lo ascolto, capisco subito che quello che racconta non dovrebbe essere possibile. Perché certe storie non appartengono alla realtà. Appartengono a un luogo più sottile, più crudele. Un posto dove le regole sono fatte di ricordi e il tempo è una condanna. L’ho incontrato in un bar vicino al mare, quando la notte non era ancora finita ma il giorno…

La strada non era più la stessa. Me ne accorsi quando smisi di riconoscerla. Camminavo a piedi scalzi. La terra fredda sotto i piedi. Le pietre. Le radici. Eppure… non mi faceva male. Era come se qualcosa dentro di me mi stesse proteggendo. «Non tornerai indietro.» La voce arrivò con il vento. Mi fermai. «Chi sei?» chiesi. Il bosco rimase in silenzio. Ma il vento continuava. Come se…

Dicevano che fosse morta nel bosco. Una tragedia. Una di quelle notizie che passano di bocca in bocca finché diventano solo un sussurro. Io non la conoscevo. Almeno, così credevo. Finché non trovai il cristallo. Era sulla spiaggia. Una di quelle mattine in cui il mare sembra trattenere il respiro. Le onde arrivavano lente, come se non volessero disturbare. Camminavo senza meta. Era da…

Non ero sempre stato così. Una volta avevo un nome semplice. Una vita normale. Un lavoro, una casa, il suono delle persone nei bar la sera. Poi qualcosa cambiò. Non so dire quando. All’inizio fu solo una sensazione. Come se qualcosa dentro di me si stesse risvegliando. Come un animale antico che si muove sotto la pelle. La prima trasformazione avvenne in una notte di tempesta. Ricordo…

Era un giorno di festa. L’aria profumava di erba calda e zucchero caramellato. Le persone ridevano nelle piazze, i bambini correvano tra le bancarelle, e la musica dei violini galleggiava nell’aria come polline. Sembrava uno di quei giorni in cui il mondo decide di essere gentile. Io camminavo senza fretta lungo il sentiero che portava al lago. Era il posto dove andavo quando volevo…

Avevo un potere che nessuno avrebbe voluto davvero. All’inizio sembrava quasi un dono. Poi capii che era una condanna. Diventai invisibile. Non in senso metaforico. Davvero invisibile. Nessuno poteva vedermi. Non lasciavo riflessi negli specchi, non comparivo nelle fotografie, e quando parlavo la gente pensava di aver sentito solo il vento. All’inizio provai a spiegare. Provai a…

«Puoi sparire, ma il segreto resta.» Era la frase che mi diceva sempre. Seduta accanto alla finestra. A guardare le tende muoversi piano. La stanza era quasi sempre buia quando parlava così. E io non vedevo mai bene il suo volto. Solo la sua voce. Dolce. Vicina. Come un sussurro che nasce dalla notte. «Perché lo dici?» le chiesi una volta. Il vento entrò dalla finestra socchiusa. Le…

C’era sempre. Sempre nello stesso posto. All’inizio pensavo fosse una coincidenza. Poi capii che non lo era. Ogni notte, quando passavo da quella strada, lui era lì. Sotto il vecchio lampione vicino al parco. Fermo. Silenzioso. Come se stesse aspettando qualcosa. O qualcuno. La prima volta non gli diedi molta importanza. «Avrà perso qualcuno», pensai. Oppure stava aspettando un…