#rockerman

what the he'll they're doing in one class?

Ini sebuah percakapan kecil antara dua orang sahabat di kamar tidur, menjelang malam. Biasa disebut curhat atau curahan hati.

Seperti topik pelik kehidupan remaja MTV pada umumnya, apalagi kalau bukan cinta.

Dan seperti yang telah kamu ketahui, teman, orang yang aku sukai adalah Rockerman si Super Kejam.

Aku bercerita pada Ima Bunga sahabatku, aku percaya padanya seperti aku percaya permen kapas tak akan melukai hidupku.

'Im,' kataku pelan, 'Rockerman gak datang ya hari ini,'

Ima yang memeluk bantal karena perutnya sakit mengerjapkan mata tiga kali.

'Deys, berhentilah menyukai seseorang yang nggak suka sama kamu,' sahutnya penuh simpati.

Aku menarik napas dan mengeluarkannya dengan berat hati. Ini bukan persoalan mudah, ini tentang perasaan seorang gadis yang berada dalam penantian sembilan bulan antara batas hijau dan biru.

Kalau ini yang namanya galau, oke aku menyerah. Rasanya ingin guling-guling di lantai saja dari pada merasa galau setiap kita akan pergi tidur.

Aku suka Rockerman, Ima Bunga sahabatku juga tahu itu. Dan dia menyuruhku berhenti. IMA BUNGA menyuruhku BERHENTI MENYUKAI ROCKERMAN, oh aku sangat suka gagasan itu, sungguh.

Gadis sepertiku berhak merasa capek saat menonton konser dengan vokalis besuara fals sampai tengah malam hanya karena ingin melihat dia bermain gitar. Aku sangat dibolehkan menangis saat dia menggandeng lengan perempuan yang tidak kukenal, sementara berhari-hari aku merindukan smsnya di handphoneku. Deidra Mesayu dianjurkan merasa galau jika Rockerman yang dia sukai hanya merespons gadis-gadis cantik di sekelilingnya. Maaf kalau aku tidak dapat berlaku genit. Ini aku, apa adanya aku, sayang kamu.

'Kenapa aku harus berhenti di sini? Di saat sebentar lagi aku akan bisa terus bersama dia, Im?'

'Coba pikir. Kamu sangat sayang Rockerman. Aku tahu kamu suka dia, tapi lihatlah semua smsnya untukmu. Dia sama sekali tidak merespons perhatianmu. Berhentilah menunggu, Deys. Suatu saat nanti, di sekolah barumu, kamu pasti menemukan seseorang yang sama seperti kemauanmu, tentu saja dia tak pernah memerhatikan penampilanmu tapi dia selalu suka sifatmu. Karena kalian sama! Sama-sama berantakan, aneh, unik dan berbeda! Asyik kan? Deys, aku ingin kamu bahagia, kamu bisa mencintai orang dengan kekurangannya dan aku yakin kamu akan dicintai seperti itu juga.

Deys, kalau misalnya kamu benar jadian sama Rockerman, aku nggak bisa membayangkan akan jadi apa kamu nanti. Masalahmu akan meningkat jumlahnya secepat harga cabai. Bukan tidak mungkin kamu lalu depresi berkepanjangan dan ketombe menghiasi kepalamu.'

Ima menutup mulutnya. Menunggu apa yang akan aku katakan setelah dia ceramah panjang lebar begitu.

Aku tercenung, merasa sangat syok karena ternyata Rockerman seorang bajingan tengik berkepala lima dan punya sembilan ekor. Pasti ada gadis-gadis seksi di tiap belitan ekornya, sehingga tampang bloonnya itu.. Ugh.

Lama terdiam, aku lalu berujar polos, 'Carikan aku pacar, bisakah? Aku ingin menikmati manisnya masa muda sebelum gigiku menguning dan pantatku makin tepos. Aku tak ingin menjelma menjadi nenek peyot yang baru dua kali pacaran seumur hidupnya.' 

Ima memutar bola matanya. 'Jadi bagaimana keputusanmu?' Tangan Ima masih mencengkeram selimut tebal, sakit perutnya tak tertahankan.

Aku tersenyum kecut. Lalu kusadari itu adalah cengiran, bukan tawa kecut saja.

Aku akan melupakan Rockerman, dia tak menyukaiku, aku harus menyerah.

Suatu saat nanti, zaman akan berganti. Aku dan Ima Bunga tengah berlibur di belahan nusantara lain waktu kamu sedang mengalami rasanya sebuah penantian.

Aku sayang Ima Bunga yang lebih perhatian padaku dari pada kamu.

Ima Bunga Insan Sani,

aku sayang kamu.

25 June 2010

N.B.

Jangan lupa Ima sayang. Besok pagi kita ke kota berdua, kita akan bersenang-senang. Tanpa Rockerman.

N.B.B

Aku memang bukan perempuan yang hobi memakai high heels,

rajin merawat rambut dan tidak punya jerawat.

Tapi aku adalah perempuan keren, yang akan menemanimu nanti

meski kau menyuruhku pergi. Aku yakin.

Aku memang buruk rupa

bagimu aku tidak ada apa-apanya.

Tapi aku selalu percaya kamu akan cintaiku,

lebih dari aku cinta kamu.

Tuhan bilang begitu lewat mimpimu.

Aku memang tidak punya

berbagai macam benda mahal

atau uang untuk buatmu senang.

Tapi aku punya banyak cinta untukmu tiap harinya,

kutebar setiap lihat kamu di sisiku

ditiup angin ke jalan karena kamu membiarkannya.

Aku memang tak bisa berbicara & berkata-kata dengan baik.

Tapi semua puisiku, cuma untukmu.

Akhirnya, selalu dan selalu saja: