#ripe-rpg

Westbrook nunca ha sido un lugar especialmente importante.

Apenas un pequeño pueblo rural, perdido entre bosques, carreteras secundarias y kilómetros de campo abierto; uno de esos lugares donde los días parecen transcurrir siempre al mismo ritmo y las novedades duran poco antes de convertirse en parte de la rutina. Con la llegada de Junio, las aulas comienzan a vaciarse, las graduaciones ocupan las conversaciones de la semana y los más jóvenes cuentan los días que faltan para el comienzo del verano.

A simple vista, todo parece igual que siempre.

Pero durante las últimas semanas, algunas personas han empezado a notar cosas difíciles de explicar. El ruido de camiones atravesando la carretera en mitad de la noche. Luces que permanecen encendidas más allá del bosque cuando el resto del pueblo duerme. Rumores que aparecen en una esquina y resurgen días después en otra, siempre incompletos, siempre inconexos, siempre acompañados por la sensación de que falta una parte de la historia.

Y entre todos ellos, un nombre:

Victor Crowe.

Puede que no sepas quién es. La mayoría de las personas en Westbrook tampoco parecen compartir la misma respuesta. Sin embargo, durante los últimos días, su nombre ha comenzado a aparecer en conversaciones, rumores y especulaciones con una insistencia difícil de ignorar; como si todo el pueblo estuviera intentando completar una historia de la que todavía faltan algunas páginas.

Quizá dentro de unos meses nadie vuelva a hablar de ello.

Westbrook, Estados Unidos.

Westbrook no aparece en los enormes mapas que puedes conseguir en las gasolineras apostadas al costado de la carretera. Aparece si sabes dónde mirar. Se encuentra entre bosques densos y colinas tan antiguas que guardan secretos milenarios. Se conecta con el mundo exterior por las vías de un tren, y la carretera que lo atraviesa, parece más una concesión de la naturaleza que una victoria humana.

A varias horas de viaje se encuentran ciudades más grandes y modernas, donde la vida avanza a un ritmo muy distinto. Granjas, estaciones olvidadas, asentamientos que sobreviven más por costumbre que por prosperidad, completan el aislamiento del pueblo. Lo suficientemente lejos como para que nadie venga por accidente. Lo suficientemente cerca como para no estar completamente solos.

Westbrook es pequeño, y en los pueblos pequeños todo se sabe. No es un lugar abiertamente hostil, pero sí conservador, lento para cambiar, lleno de miradas largas y silencios cargados.

Las minorías existen, viven, trabajan y forman parte del pueblo, aunque muchas veces aprendiendo a hacerlo sin llamar demasiado la atención. Hay aceptación en lo cotidiano y resistencia en lo profundo. Puede existir el apoyo silencioso y el rechazo disfrazado de costumbre.

Sobrevive más de lo que prospera, en su economía. La mayoría de los pobladores trabajan en lo que siempre ha estado ahí. Comercios familiares, talleres, granjas en los alrededores, el ayuntamiento, la escuela, la iglesia. Hay quienes viven del mantenimiento de infraestructuras antiguas, de caminos, de edificios que ya deberían haberse caído.

Las minas, cerradas hace años, son ahora el centro de una discusión que divide el pueblo. El interés reciente de Apex, una empresa minera, promete modernización y futuro pero también despierta viejos miedos, recuerdos enterrados y la sospecha de que algunas cosas deberían permanecer dormidas.

Para los jóvenes, Westbrook puede sentirse como una jaula o como un refugio. Se reúnen donde pueden, donde los dejen o donde finjan no verlos. Parques de noche, estacionamientos, el río y las inmediaciones de las viejas minas —zonas prohibidas que atraen precisamente por eso—.

Crecer no es rebelarse abiertamente. Es aprender dónde esconderse.

Corre el año 1993. Entre vidas tranquilas, normales, serenas. Sin demasiados revuelos más allá de los rumores del día a día, de las noticias que se generan entre medias verdades y medias mentiras. Corre el año 1993, pero en Westbrook parece que las cosas se han quedado un poco atrás. 

Casi anclados en el tiempo, en un limbo que no es del todo anticuado ni del todo moderno. El letargo se siente en esos negocios que apenas prosperan, en la rutinaria vida que se lleva y que se extiende, podría parecer, al infinito. 

El tren trae pocas personas ya. ¿Quienes estarían realmente interesados en vivir en un pueblito en la mitad de la nada? Pocos. Aquellos que no tienen más opciones o que los envuelve un deseo de tranquilidad superior. U otras fuerzas intrínsecas en nosotros.