#revista451

Por Andrea Albarrán

Segunda parte: 

Los engranes del tiempo y Fractura

Más allá de lo que podría pensarse, lo que Andrés (amante de la poesía) ha aprendido de la novela es la paciencia. “Yo era muy impaciente de joven y la novela fue como una escuela samurái de la paciencia. Yo entré a la novela impaciente, con una idea fulgurante de la escritura, una necesidad de placer instantáneo. Cuando terminé El viajero del siglo me convertí en un esperador”.

Pero entonces ¿cuándo está listo un libro para publicarse? Andrés habla con ojos cristalinos, mueve sus manos espantando angustias pasadas.

“Cuando la vida, después de 7 años, se ha convertido en un infierno. No puedes avanzar, lloras de miedo por las noches; no tienes vida personal con tu pareja, con tu familia, no sales de tu casa”.

“No sabes ya cómo revisar (el texto): Se lo has dado a todos tus amigos, a tu editor, a tu agente. Lo has corregido 140 veces. La editorial lleva esperando un montón, y sientes que ya no sabes qué hacer ni qué escribir ni cómo. Cuando has llegado al límite de tus fuerzas y dices: mira, no sé si este libro puede estar mejor, porque todos los libros siempre pueden estar mejor, pero yo ya no puedo hacer nada más…”

“Necesito dejarlo ir porque mi vida está completamente bloqueada y paralizada por esta montaña. Entonces lo dejo por desesperación. Pero hasta que llega este punto soy muy, muy, muy paciente. Y muy perseverante. Reescribo y reescribo y reescribo”.

Ya decía que Andrés es una especie de pescador de metáforas. Con oído agudo y vista implacable. Por una extraña coincidencia fonética, la palabra metáfora y semáforo (más exactamente zemáfaro, como aprendió a decirle siendo un bebé) suenan parecido. Se lo mencioné… Me respondió.

“Si la metáfora es un semáforo (escucho zemáfaro), si fuera un semáforo, la metáfora efectivamente pide que te detengas, que pares y que observes un poco más la realidad. La realidad pasa sin ser vista y la metáfora es un semáforo en rojo. Te dice: detente, hay mucho que mirar. No avances más, presta atención”.

“Y otras veces al contrario, la metáfora puede ser también como una advertencia de que pases con cuidado. Es decir, sí hay metáforas bellas pero imprecisas; o hay metáforas inoportunas. Hay una relación entre el dolor y la belleza y el respeto y no cualquier metáfora vale para cualquier momento”.

“En una escena dolorosa, por ejemplo la del organillero (En El Viajero del siglo), fui perdiendo metáforas. Las poquitas que hay incluso están temerosamente incorporadas. Puedes… pero con cuidado”.

“Verde es cuando lo que hace la metáfora es sintetizar, acelerar, simplificar. De millones de palabras una metáfora no solamente resume sino que lo convierte en un misterio para siempre, releíble siempre con otro sentido. Entonces ahí ya pones la quinta y pasas a toda velocidad en el semáforo en verde de la metáfora”.

FRACTURA y el KINTSUJI

Existe un arte oriental que subraya las cicatrices de las cosas: el kintsuji. En lugar de repararlas para que luzcan como nuevas, los artesanos van rellenando las grietas por donde se rompieron con materiales preciosos. Les otorgan otra dignidad a los objetos: uno sabe que algo pasó y son valiosos por eso. Esta es una de las ideas sobre la que se construye Fractura.

El 11 de marzo, cuando un terremoto golpeó Japón y se produjo un accidente nuclear en un territorio que ya había sufrido la caída de bombas atómicas en el pasado, Andrés Neuman se encontraba viviendo en París. Fue cuando cobró conciencia de las conexiones: un argentino, de memoria histórica española, viendo un desastre japonés en tierra parisina. Entonces empezó a unir los fragmentos. El resultado es el que presenta este 2018 tras siete años de trabajo.

La narración comienza con el quiebre mismo de la tierra que movió diez centímetros el eje del planeta. El protagonista ya era un sobreviviente de Hiroshima y Nagasaki: Yoshie Watanabe, quien es un “ciudadano imaginario y colectivo que se nutre de supervivientes de todas partes”.

Andrés quería que el personaje tuviera la experiencia de amar “que ya es un idioma en sí”, con un pequeño gran problema: no hablar el idioma del otro. Entonces nos narra otras rupturas, las de sus relaciones amorosas con cuatro mujeres de distintas nacionalidades.

Las voces narradoras son las de cuatro mujeres: una parisiense, una estadounidense, una argentina y una española. Desde distintas edades que van desde la adolescencia hasta la vejez. Las mujeres hablan por la humanidad como por milenios lo han hecho los hombres con una especie de justicia literaria.

En la novela se hace un homenaje al periodismo, un oficio que Andrés valora y respeta. En la que encuentra ritmos distintos, lenguajes que suenan de forma especial. Le pregunto sobre la música del periodismo y la literatura.

“El periodismo en cuanto a su precariedad laboral, se me ocurre el sonido de las balas y el ruido de las puertas que se cierran. En su variante heróica uno podría pensar en el Hip-Hop, en la denuncia urbana. Entre lo triste y lo reivindicativo”.

“Y la literatura (depende de qué literatura), siempre me ha gustado la música de cámara, es escucharte la voz y dialogar con el otro”. Está el equilibrio perfecto entre lo importante que es tu voz, lo drástico que es cada sonido que produces y lo mucho que se nota que lo hagas bien o mal y sin embargo, estás al servicio de algo más grande que tú”.

EL DUELO EN EL LIBRO

Uno de los capítulos que más ha impactado a los lectores, es “El tamaño de la Isla” donde se relata la experiencia de Yoshie Watanabe y la caída de la primera bomba. Las letras duelen y son bellas al mismo tiempo, pero pocos saben de los secretos detrás de este texto.

“Fue difícil en todos los momentos, en todas las fases de la escritura por diferentes razones. Antes, porque documentarse sobre qué siente un sobreviviente atómico implica leer y ver muchas cosas terribles que yo necesitaba para generarme un contexto visual, emocional, histórico, para poder inventar con causa. Antes de escribir esa escena ya la estaba sufriendo”.

“Durante, escribí con una gran emoción y con el corazón, el estómago encogido; y tomé una decisión estilística: Aunque (la narración) es a su manera poética, genera una especie de belleza oscura y dolorida: no hay un solo adjetivo. Son 15 páginas sin ningún adjetivo”.

“A veces me salían y los quitaba, y eso para mí era una especie de duelo estilístico. Para narrar a alguien que había perdido yo tenía que perder algo, y lo que yo había perdido eran los adjetivos”.

“El tercer momento fue duro porque al revisarla, por un lado tenía que revivirla y por el otro también tenía que juzgarla literariamente, algo que estaba escrito con las tripas. Tuve que obligarme a distanciarme y decir, ok, ¿y ahora cómo funciona esto como novela? Y corregirlo con el debido respeto pero con la necesaria distancia”.

Y aunque sea difícil de creerlo, Andrés no ha vivido un terremoto. Bueno, en cierta forma sí lo ha hecho. “Escuchar es una experiencia. Escuchaba a la gente que lo había vivido, terremotos serios. Escuchaba, preguntaba, tomaba nota y me iba preparando para narrarlo”.

Andrés Neuman presentará Fractura en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara el 28 noviembre de este año.

Por Andrea Albarrán

Primera parte

“Si un libro está honestamente escrito, tiene que parecer que lo viviste, pero no porque sepas disimular, sino porque efectivamente se produjo el pequeño milagro terrenal de causar una experiencia, en simultáneo con su viaje al futuro”.

Andrés Neuman es sumamente generoso, por eso le encanta compartir el tiempo con sus lectores y escuchar sus historias. Hace tiempo me regaló una conversación milagrosa. Lo digo así, aunque los dos somos ateos. Él estaba por marcharse a España. Yo veía los aviones alejarse con una virtud inesperada: combinar perfectamente con los mostradores del aeropuerto donde nos encontramos. Él jalaba una maleta pequeña que zigzagueaba a capricho. Andrés, ¿qué llevas ahí, un muerto?− Unos cuantos−contestó sonriendo. Como lo hiciera Hans, en El viajero del siglo.

Es hijo de padres músicos. Una maravillosa, admirable madre y un maravilloso, admirado padre. Además, es cómplice de un hermano zurdo que también vive de oído. Nació en Argentina y emigró a España cuando tenía catorce años, pero su nación se parece más al sonido de un violín o al vuelo de un avión: con la vista en las nubes y ese silencio especial que sólo allí vive. A mí por cierto, me habla con acento argentino.

El pretexto de la charla fue la publicación de su nueva novela: Fractura. Aunque se fueron hilvanando otros fragmentos, rescatando la metáfora de la realidad que está siempre ‘en espera de ser narrada’.

¿Tienes una máquina del tiempo?, le dije riendo, porque muchos de sus admiradores lo creen (creemos), por las descripciones tan exactas y tan vívidas de sus textos, que igual hablan de la Alemania del siglo XIX o del Japón de los años 40. Pero él suspira: “Tengo un teclado”.

Y entonces descubro que su método es otro, con menos ciencia ficción, o no. Se rodea como en una burbuja, con imágenes, mapas, estructuras literarias y esos objetos que provocan la memoria.

“Creo que la ficción produce experiencias. Si no estuviste ahí, vas a estar ahí al leerlo o escribirlo. El lenguaje produce una cierta alquimia en nuestra noción de la experiencia, que nos provoca recuerdos ajenos, nos inculca amores que no habíamos sentido y de algún modo multiplica nuestra sombra”.

“Si un libro está honestamente escrito, tiene que parecer que lo viviste, pero no porque sepas disimular, sino porque efectivamente se produjo el pequeño milagro terrenal de causar una experiencia, en simultáneo con su viaje al futuro”.

Durante los 5 años en que escribió El viajero del siglo se sirvió de atriles y ahora, para esos días de escritura de Fractura, mandó tapizar sus espacios de corcho para sostener con chinchetas cómplices, los fragmentos evocadores.

Esta última novela ya ha tenido en México dos presentaciones (una en la Ciudad de México y otra en Pachuca), en las que ha dicho que el trabajo del escritor tiene que ver con escuchar y observar para asimilar las experiencias de otras personas. “Lo hermoso es cuando la experiencia de otras personas empieza a iluminarte partes tuyas a las que no accederías sino fuese gracias a la herramienta ficcional”.

“Muchas veces no somos capaces de ponernos en el lugar de los demás en nuestra vida cotidiana y la manera más noble y más efectiva de hacerlo es a través de la ficción”.

Sus personajes no se le aparecen, toman prestada su piel y él su tinta. Cada uno lleva una parte de su alma. “No es extraño que al estudiar la identidad de una ficción termines perteneciendo un poco a ella”, porque promover que cada uno toque una hebra propia es la obligación de un narrador. “Necesitamos ser todos nuestros personajes para poder comprometernos con ellos”.

LOS SUEÑOS

Andrés niño tenía dos certezas: que sería jugador de fútbol y que tendría una máquina de escribir en su casa.

“Me imaginaba escribiendo. Yo sabía que iba a escribir, porque (ya) escribía. Nada me gustaba más que escribir a máquina. Yo sabía que eso era tan importante para mí, que me mejoraba tanto la vida, que me daba tantas ganas de vivir, que me serenaba tanto y me hacía observar el mundo de un modo que, por fuera de la escritura, no podría. Yo sentía que era un tonto excepto cuando escribía”.

“Hay tanto que no observo, que no entiendo, que no sé, y de pronto lo escribo y soy un poquito más atento”.

Y así, con dos pequeños dedos, escribía historias que sorprendían por su capacidad imaginativa y a veces… por su tinte sangriento. Pero su entonces psicóloga dedujo que él no podría aplastar ni una mosca en su vida (ver “La dignidad de las moscas”).

En el fútbol no pudo seguir por cuestiones físicas, pero en el mundo de las letras, metió gol siendo muy joven. A los 22 años escribió a mano su segunda novela (la primera, dice, es impublicable). Quería la opinión de un experto y por eso la envió a la editorial Anagrama. Nunca imaginó que la respuesta sería un premio como finalista. “Fue entrar a un mundo con el que sí había soñado, pero no sabía que me correspondería y mucho menos tan pronto”.

Siendo tan joven, inmerso en ese mundo nuevo en el que era la ‘mascota´ de los autores ya consagrados, pasó por momentos muy bochornosos. Por eso, Andrés evita el paternalismo con los escritores jóvenes, de los chicos ansiosos por expresarse. “Todos vamos a morir, entonces, si nadie sigue escribiendo la literatura se va a acabar. No importa los libros que tú dejes. Entonces tienes que ayudar a ese proceso”.

En esas presentaciones, los ojos expectantes le preguntan ¿cómo seguir mis sueños? Y él responde con certidumbre: “los sueños no están hechos de una materia independiente a la realidad, los sueños son realidades condensadas”.

Por Anaí Palacios

Inmersos en un contexto de fiestas infantiles con reguetón y corridos —de niños que cantan letras hipersexualizadas— y de letras más antiguas que Tatiana, La granja del tío Bob lanza una propuesta de rock para niños con letras diseñadas para el disfrute de toda la familia.  

Esta banda, que tiene a un guitarrista Tigre, a un bajista Pollo, a un baterista Lobo, a un tecladista Panda y a una cantante Coneja, pretende transmitir a los niños algo más que simple música, pues como afirma la vocalista Adriana Reguenga “la idea es que los animales representen un valor y por eso es importante que cada uno cuente su historia”.

Camilo “el pollo” González era un gallo de pelea y fue rescatado por el tío Bob quién lo llevó a su casa, al igual que a Bunny Pink Punk, a Mark el tigre sabio y a los otros personajes de esta peculiar banda de rock. 

Los integrantes se muestran inquietos por la marginación hacia lo infantil característica de la sociedad mexicana, “si es infantil automáticamente lo hacen ñoño”, afirma Bob Montes, bajista y fundador de la banda, por eso “no estamos tocando rock infantil, estamos tocando rock para niños”, enfatiza.

Mario Segovia, guitarrista, se refiere a la presión constante que ejerce la sociedad para que los niños se conviertan en adultos, “vivir en mundo de fantasía no tiene nada de malo, el ser humano vive de sueños e ilusión” y estas son, en primer momento, el pilar “hacia la construcción de su destino”, dice.

Actualmente las producciones infantiles son escasas y de calidad cuestionable, “si los niños escuchan música infantil es en YouTube o la que encuentran en la red, o sea, son cancioncillas que ya son viejísimas, que ya es lo mismo de siempre, el mismo ritmito, no hay quién cante, quién interprete”, dice Albert Cravi, tecladista. “Lo más nuevo que puedes decir es Tatiana y ya tiene años. Y finalmente sigue siendo cover, no hay alguien que llegue y te diga Mira, esto está nuevo”, agrega.

Todos parecen coincidir en que el gusto de los padres influye pero no es determinante en la aceptación de los infantes hacia su música. Respecto a ello, Bob Montes afirma que tocar para niños es “muy padre pero difícil” pues “si no los atrapas en el momento, se van”.

La máxima inspiración de los integrantes son los niños que los rodean, sus hijos, sus sobrinos y alumnos, quienes les han enseñado a ser más abiertos y alegres. La hija de Mario es su fan número uno. 

“Mi apoyo son mis sobrinos. A ellos les escribí las canciones. Son mi inspiración. Y ahora con mi hija que tiene un año tres meses. Qué más apoyo que el de la familia”, afirma Bob Montes y todos parecen estar de acuerdo. 

Es importante, como afirma Adriana, “abrirle a los niños el horizonte musical”.