#ragazzodaparete

Ho davvero qualcosa che non va. E non so di che cosa si tratti. Sempre con affetto, Charlie.

«Tu vedi le cose. Non ne fai parola con nessuno. E riesci a capire le persone. »

“Una volta, su un pezzo di carta gialla con le righe verdi, scrisse una poesia, e la intitolò “Chops” perchè quello era il nome del suo cane. E i versi palavano di lui. Il professore gli diede una A e una stella dorata; e sua madre la appese alla porta della cucina e la lesse a tutte le sue zie. Era l’anno in cui Padre Tracy portò tutti i ragazzi allo zoo, e li lasciò cantare sull’autobus; l’anno in cui nacque la sua sorellina, con quelle unghiette minuscole, senza capelli,. Sua madre e suo padre si baciavano sempre, e la ragazza che abitava dietro l’angolo gli mandò un biglietto di San Valentino con una fila di X, e lui dovette chiedere a suo padre che cosa significassero. E suo padre la sera, gli rimboccava sempre le coperte. Era sempre pronto a farlo. 

“Una volta, su un pezzo di carta gialla con le righe verdi, scrisse una poesia,
e la intitoló Chops, 
perchè quello era il nome del suo cane. E i versi parlavano di lui. Il professore gli diede una A e una stella dorata: e sua madre la appese alla porta della cucina e la lesse a tutte le sue zie.
Era l'anno in cui Padre Tracy portó tutti i ragazzi allo zoo, e li lasció cantare sull'autobus; l'anno in cui nacque la sua sorellina, con quelle unghiette minuscole, senza capelli. Sua madre e suo padre si baciavano sempre,
e la ragazza che abitava dietro l'angolo gli mandó un biglietto di San Valentino con una fila di X, e lui dovette chiedere a suo padre che cosa significassero.
E suo padre la sera, gli rimboccava sempre le coperte, era sempre pronto a farlo. Una volta, su un pezzo di carta bianca con le righe blu, scrisse una poesia, e la intitoló Autunno, perchè quella era la stagione che stava vivendo, 
e i versi parlavano di questo. 
Il professore gli diede una A e gli chiese di scrivere in modo più chiaro; 
sua madre non la appese alla porta della cucina, perchè aveva appena imbiancato
e i ragazzi gli dissero 
che Padre Trancy fumava sigari, e lasciava i mozziconi sui banchi, e a volte questi facevano dei buchi. Era l'anno in cui sua sorella mise gli occhiali
con le lenti spesse, e la montatura enorme; 
e la ragazza che abitava dietro l’ angolo rise, 
quando le chiese di andare a vedere Babbo Natale.
E i ragazzi gli spiegaromo perchè i suoi genitori continuavano a baciarsi; suo padre non gli rimboccava mai le coperte, 
e si infuriava se glielo chiedeva piangendo. Una volta, su un pezzo di carta strappato dal suo taccuino, scrisse una poesia,
e la intitoló Innocenza: una domanda, 
perchè quello era il quesito che si poneva su di lei,
e i versi parlavano di questo. 
Il suo professore gli diede una A, 
e gli lanció uno sguardo strano, serio; e sua madre non l'appese alla porta della cucina, perchè non glielo fece mai leggere.
Era l'anno in cui Padre Tracy morì,
e lui dimenticó come finiva 
il Credo degli Apostoli. Sorpese sua sorella a fare sesso
in veranda, sul retro;
e sua madre e suo padre non si baciavano mai, 
e non si parlavano.
E la ragazza che abitava dietro l'angolo
si truccava troppo, e lui tossiva quando la baciava, ma la baciava lo stesso, 
perchè era la cosa giusta da fare. Alle tre del mattino si infilava nel letto, 
e suo padre russava rumorosamente. Ecco perchè, sul retro di un sacchetto marrone,
provó a scrivere un'altra poesia, 
e la intitoló Nulla assoluto, perchè i versi, in realtà, parlavano di questo.
E si diede una A, 
e si taglio i suoi dannatissimi polsi.
E la appese alla porta del bagno,
Perchè questa volta, pensó, non sarebbe riuscito a raggiungere la cucina.”