Ini tidak hanya soal cinta. Ini tentang sejarah-sejarah yang dibungkam, dilupakan, disembunyikan, dan mati-matian diperjuangkan. Agar kita tahu bahwa ada sakit yang tidak menemukan obat sepanjang waktu. Ini tentang mengapa perjalanan terasa jauh dan berpisah selalu berakhir lusu. Jarak yang beranak-pinak selalu menyimpan rasa curiga yang sulit dijaga. Pilihan hanya dua: bertahan dengan resah atau pisah dengan pasrah. Ini tentang waktu, singgah, kawan, sahabat, sejarah, dan perjalanan. Ini memang tidak hanya soal cinta, tapi jika sudah kehabisan kata-kata, maka biarkan cinta mengambil hak dan peranannya sendiri.

Setiap kenangan memiliki kemesraannya masing-masing. Seperti dingin, kopi, dan kamu barangkali.