#proyecto_k_b

Me levanté mareado, con ganas de vomitar. Imaginaba que era una consecuencia física de mi estado psicológico. La depresión, o lo que fuese que atormentaba mi cerebro, había acabado por afectar a mi cuerpo. Sin embargo a lo largo del día mejoré a pesar de que mis problemas emocionales continuaban ahí, inmutables. Y recordé que los primeros días de descanso después de meses de actividad incesante me sientan mal, el cuerpo se relaja y resurgen todos los dolores ocultos. Puede que aislarme un tiempo para escribir no haya sido tan buena idea.

En el fondo temía la angustia. La experiencia de la quimioterapia había sido especialmente desagradable; la incertidumbre sobre su resultado multiplicaba los síntomas físicos. Y lo que sentía esta mañana era algo próximo.

¿Cuántas depresiones habrán acabado con personas que las confundieron con trastornos digestivos? ¿y cuántos problemas somáticos se habrán tratado inútilmente con antidepresivos? En realidad ¿cuál es la diferencia?, mi cerebro puede afectar a mi estómago más que cualquier cena picante y abundante tomada demasiado tarde. Siglos de avances médicos no nos permiten saber con cierta seguridad si nos despertamos destrozados por el desamor o víctimas de la resaca de una noche demasiado agitada. Creemos que lo sabemos, pero es solo lo que deseamos creer. Un día más, sería imposible escribir.

Odio escribir. Nadie me creerá pero es la realidad. No soporto enfrentarme a la pantalla. Me resulta exasperante que mis dedos tecleen mas lentamente de lo que mi cabeza produce palabras. Soy incapaz de dominar la narración, de mantener un esquema de lo quiero decir. Muy probablemente lo que sucede es que no tengo nunca claro lo que quiero decir. Escribo por impulsos, dejando llevar, cuando no hay nada mejor que hacer (y juro que hasta la actividad mas insignificante es para mi una excusa perfecta).

Todo esto hará sonreír a los que me conocen, los que me definen como un escritor compulsivo, incapaz de no escribir un solo día, lanzando textos de miles de palabras a borbotones.

Por eso escribo tanto en aviones, no hay excusa, o en las madrugadas, cuando me enfrento a mi pereza y acepto el reto que supone el papel que me gustaría vivir. El resto del tiempo, cada vez mas reducido, deambulo buscando excusas para no enfrentarme a la pantalla y martirizándome por mi indolencia.

Mil palabras. Otra vez estaba incumpliendo la que era casi mi única regla. No escribir mas de mil palabras cada día. Después de las horas de lucha interna para empezar, ese texto fluía en pocos minutos y siempre llegaba la ansiedad por continuar. Pero las siguientes mil ya no eran iguales, todo parecía desmoronarse, los personajes perdían fuerza e interés, la historia se detenía y empezaba a circular por lugares previsibles. Un desastre. Alguna vez pensé en reunir todas las primeras mil palabras de cada sesión en un libro y utilizar las siguientes para otro. Seria interesante ver que sucedía, ¿cual resultaría más interesante? Solo había un pequeño problema, estos experimentos requerían lectores y era algo que yo no tenía ni era previsible que lograse en un futuro próximo.

¿Le sucedía estos a todos los escritores o era un vicio de blogger? Quizás había pasado demasiado tiempo escribiendo posts sin necesidad de pensar en la estructura que requiere un texto mas largo. Pero también cabía la posibilidad de que solo un blog soportase mis limitaciones creativas. Y ponerme a escribir algo mas largo, demasiado pronto para saber aun como denominarlo, se convierte así en otro experimento. Uno que quedará también en la intimidad de mis fracasos.

Les sugiero un experimento. Cuando vayan a subirse en un avión sigan todo el ritual. Colóquense en la cola, esperen su turno, arrastren su maleta mientras cuelga de su otro brazo su bolso de mano, sufran para entregar su tarjeta de embarque mientras rebuscan en los bolsillos por su documento de identidad y logran mantener en pie la maleta y la bolsa, caminen lentamente por el corredor donde invariablemente la temperatura es muy diferente a la del aeropuerto, esperen de nuevo cola para entrar ya en la nave. Hagan todo eso, pero enciendan su reproductor de música o su móvil y pónganse los auriculares. Nada pasará al principio, pero cuando entren no el avión comenzara una experiencia interesante. Los pasajeros que le preceden tropezarán, tendrán problemas para colocar su equipaje, alguien se equivocará de asiento, parecerá que nunca conseguimos llegar a nuestro lugar, que subir nuestra maleta al compartimento es una tarea casi imposible. Pero al tiempo la música nos colocará fuera de ese escenario, podremos observar la escena como un espectador acomodado en una butaca que no tiene porque prestar ni tan siquiera demasiada atención a lo que sucede en el avión.

No todas las músicas funcionan igual. A mi personalmente me gusta repetir una y otra vez el experimento con casi cualquier canción de Laurie Anderson, especialmente aquellas en que una música monótona va ganando potencia mientras su voz recita mas que cantar. No se porqué es precisamente Laurie Anderson quien mejor me desplaza fuera de la escena y me convierte en espectador. ¿Quizás por eso se la considera una artista que hace performances mas que una cantante?

He utilizado otras músicas pop pero no es lo mismo ...

¿Cuándo te obsesionas con una canción? A veces se mete en tu cerebro y sientes el deseo irrefrenable de o irla una y otra vez. El resto de música, la que amas y has dedicado años, espera inútil en el reproductor o en algún disco duro. A veces decides escuchar algo "nuevo", algo que te gustaba pero lleva meses sin regresar a tus oídos. Pero a los pocos segundos sientes de nuevo el deseo irrefrenable de regresar a las canciones que te obsesionan.

¿La música te conduce a obsesionarte por las personas o es la obsesión por una persona la que se asocia a una canción? No tengo respuesta, pero soy incapaz de disolver el pegamento que reúne a personas y canciones. A veces logro mantener a raya mi cerebro, creo lograr olvidar a alguien con la táctica, casi ridícula, de censurar la música que escucho. Pero siempre llega un momento critico, un vuelo, una espera en cualquier bar, unos auriculares que reaparecen en un bolsillo ... Y todo resurge, sin querer reconocerlo. Empiezo a escuchar esas canciones, y creo que lo hago porque necesito recuperar de mi inconsciente los recuerdos de la persona que me obsesiona.