#proyecto_k

Algunas ciudades me producen ansiedad. La ansiedad del deseo. La ansiedad del saber que la vida es limitada y nunca será posible vivir todo lo que uno desearía. Son historias de amor apenas iniciadas, a veces solo imaginadas, amores que nunca estallarán pero quizás tampoco acabarán. De algunas ciudades solo puedo intuir que podría llegar a desearlas, como Estambul, Singapur o El Cairo. En otras soy ya consciente de ese amor, probablemente imposible, como Sao Paulo o Lisboa. Algunas son bellas, otras no. Algunas son confortables, otras brutales. Son ciudades especiales por como yo las he vivido mientras las habitaba, aunque fuese brevemente, y cuando las imaginaba.

La ansiedad es la patología del exceso, la consciencia de que cada amor necesita de tiempo para cultivarse y llegar a ser pleno, incluso para que evolucione y se acabe. Pero la vida es limitada y las ciudades existen en un espacio y un tiempo que no puedes compartir entre ellas. Y esas ciudades son como las personas que pasan por tu vida y no puedes amar. Aquellas con las que imaginas que serías, aunque solo fuese brevemente, feliz. Como con las ciudades, a veces solo lo intuyes porque pasan fugazmente por tu vida. Otras van y vienen, de algún modo están ahí pero al tiempo son inalcanzables, como esa ciudad a la que regresas cada cierto tiempo pero siempre de paso.

[Escrito a finales de 2010 después de un breve, pero intenso, viaje a Buenos Aires y cuando aún el proyecto K no existía ... pero este texto ya formaba parte de él]

Buenos Aires no deja indiferente. Incluso una visita rápida permite, al observador acostumbrado, descubrir la complejidad, incongruencias, miserias, misterios y maravillas de una ciudad como esta. Quizás el impacto mas brutal se reciba cuando se pasea una mañana de domingo por alguna avenida del centro. Es conveniente salir temprano, antes de que las librerías y algunos otros comercios que abren le devuelvan a la ciudad una cierta normalidad.

La sucesión de edificios nos permite leer una y mil historias en sus fachadas. Casas magnificas, algunas muy venidas a menos, otras reconvertidas en tiendas de grandes marcas. Las aceras cubiertas de papeles de todo tipo, resultado de la vorágine de la noche anterior pero también de las pequeñas pegatinas que cubren muchas paredes anunciando prostitutas. Miles de pegatinas como mensajes claros y brutales, una foto y un numero de teléfono. Miles de pegatinas que un pequeño ejercito pega todos los días para acabar en su inmensa mayoría en el suelo. ¿Que porcentaje llegaran finalmente a manos de clientes? Todo me recuerda a los esfuerzos de los especialistas en marketing online por medir el impacto de los banners. Quizás deberían darse una vuelta por Buenos Aires e indagar en este otro mundo.

Los domingos los sin techo son mas visibles por que el resto de ciudadanos (¿el resto?, ¿alguien les considera a ellos ciudadanos?) abandonan el centro. La colección de cartones, las personas que duermen refugiadas en cualquier portal, los pequeños grupos que dejan pasar las horas mientras tratan de atraer a los turistas con gritos que no hacen mas que acelerar el paso de los que se sienten amenazados ... Alguien se sorprendía y preocupaba porque estas escenas son ahora mas comunes que hace unos años. En el fondo estaba proponiendo una versión dramática y brutal del indice Big Mac. Es mas fácil de lo que parece medir la pobreza; la realidad siempre es opaca a las estadísticas de los gobiernos. Pero, ¿para que medir nada si no interesa o no se es capaz de cambiar esa realidad?

Un viaje mil veces repetido se convierte casi siempre en una trámite y acabamos por conocer menos ese trayecto que el que visitamos en una única ocasión. He viajado desde A Coruña a Madrid en innumerables ocasiones, casi siempre en coche. Casi nunca he prestado especial atención al paisaje que se ha ido construyendo en mi memoria más por una sedimentación suave de detalles y anécdotas que por la fuerte impresión que genera el descubrimiento buscado. Y al final, he acabado por ser consciente de lo fascinante que puede ser ese trayecto tan cotidiano y aparentemente convencional. En muchos de los viajes de los últimos años la conversación, el deseo de explicarle a otros lo que para mi era cotidiano, me ha hecho redescubrir ese territorio que me debería ser familiar.

El tránsito desde las costas atlánticas gallegas hasta el centro de la Península Ibérica es lo más parecido que podemos encontrar a cruzar un desierto o un mar. España es un territorio con una geografía humana paradójica. Un centro ocupado por una metrópolis de más de 6 millones de habitantes que poco a poco va engullendo a muchas pequeñas ciudades próximas; una costa en la que se asientan varias grandes ciudades lineales de alta densidad que se desparraman bordeando el mar; y en el medio ... la nada, un enorme espacio casi vacío. Esa nada es un desierto humano y un océano sensorial.

Si conducimos de Coruña a Madrid el principio y final son las áreas de montañas discretas en su altura pero espectaculares por su persistencia, son kilómetros y kilómetros de subidas y bajadas continuas. Esto es así en la salida de Galicia, de forma casi inmediata tras pasar las proximidades de la ciudad de Lugo. Pero también en la zona del Bierzo, donde la roca se vuelve negra por la pizarra y la tierra roja por la arcilla. La sierra del norte de Madrid es más elevada pero ya menos compleja en su topografía. Antes, cuando no existía la autopista A6, la carretera se pegaba a los pliegues increíbles del terreno y el viaje se convertía en una tortura salvo para el explorador con tiempo suficiente y paciencia para circular por horas detrás de camiones que siempre parecían más anchos que la calzada. Ahora, la autopista vuela por puentes o se hunde en las montañas y ya todo pasa muy rápido. Hemos ampliado el zoom de nuestra perspectiva a costa de perdernos los detalles.

En el medio la nada, enormes campos de cultivo entre los que aparecen pequeñas lomas casi siempre con algún resto de un castillo. Pequeños pueblos, compactos, en los que siempre destacan una iglesia y algún silo de cereal con una torre que parece querer copiar a la de la iglesia. Los dos símbolos de esa tierra, la religión y la agricultura. Aparecen nuevos símbolos que poco a poco ocupan más y más territorio. Las zonas de viñas se expanden y las “granjas” de paneles solares son la última incorporación al paisaje. Otros símbolos caen lentamente, los campos de girasoles, las plantaciones de cereales ... siguen dominando el paisaje pero poco a poco van reduciendo su territorio.

Pero el paisaje lo construyen también otros elementos con menos relación con los habitantes de la zona. Objetos y lugares que han surgido por los que pasan por allí rápidamente pero con el tiempo justo y la necesidad de comer o descansar y la capacidad de observar. Los toros de Osborne, la única publicidad que permanece en las carreteras españolas pero ya convertidos en objeto cultural (a veces casi de culto). Las áreas de servicio de la autopista, monótonas pero al tiempo diferentes en sus arquitecturas anodinas. Los grandes carteles que nos recuerdan que saliendo de la autopista, a pocos kilómetros, siguen existiendo los restaurantes tradicionales que antes se llenaban de viajeros y ahora luchan por sobrevivir. Las vías de servicio que corren paralelas a la autopista y que en ocasiones parecen no llevar a ninguna parte, probablemente un resto arqueológico contemporáneo de rutas que han dejado de tener sentido.

Y por supuesto este viaje esconde muchos otros viajes, tantos como salidas en la autopista que te llevan a pequeños pueblos, a pinares, a lagos, a castillos, a iglesias, a bodegas ... Pero esos son ya otros viajes que requieren de otros tiempos y actitudes. Aquí solo contamos el viaje que casi sin parar y sin salir del coche nos permite explorar un océano amarillo y verde con olas de maíz o trigo. Un viaje que posiblemente sea muy parecido al que tenemos a la puerta de nuestra casa en cualquier lugar del mundo.

[Este texto surgió primero con otro objetivo, después lo entendí como parte de mi proyecto K, después quedó dormido un tiempo. Al principio era el complemento de una serie de fotografías, después adquirió vida propia ... ahora por muchas razones lo publico sin ninguna imagen. Creo que así tendrá nuevos significados]

Me levanté mareado, con ganas de vomitar. Imaginaba que era una consecuencia física de mi estado psicológico. La depresión, o lo que fuese que atormentaba mi cerebro, había acabado por afectar a mi cuerpo. Sin embargo a lo largo del día mejoré a pesar de que mis problemas emocionales continuaban ahí, inmutables. Y recordé que los primeros días de descanso después de meses de actividad incesante me sientan mal, el cuerpo se relaja y resurgen todos los dolores ocultos. Puede que aislarme un tiempo para escribir no haya sido tan buena idea.

En el fondo temía la angustia. La experiencia de la quimioterapia había sido especialmente desagradable; la incertidumbre sobre su resultado multiplicaba los síntomas físicos. Y lo que sentía esta mañana era algo próximo.

¿Cuántas depresiones habrán acabado con personas que las confundieron con trastornos digestivos? ¿y cuántos problemas somáticos se habrán tratado inútilmente con antidepresivos? En realidad ¿cuál es la diferencia?, mi cerebro puede afectar a mi estómago más que cualquier cena picante y abundante tomada demasiado tarde. Siglos de avances médicos no nos permiten saber con cierta seguridad si nos despertamos destrozados por el desamor o víctimas de la resaca de una noche demasiado agitada. Creemos que lo sabemos, pero es solo lo que deseamos creer. Un día más, sería imposible escribir.

“... pocas personas por estos tiempos son capaces de estar solos, consigo mismos, una hora por día;

dicen que los pescadores, los nadadores y algunos más;

dicen que la gente no se banca tanto silencio;

dicen que ellos lo disfrutan;

dicen que proyectan y hacen balances, que se arrepienten y se congratulan, se cuestionan, preparan sus días mientras corren y conversan sin miedo consigo mismos;

dicen que el resto busca excusas para estar siempre acompañado;

están mal de la cabeza …”

Me fascinó el vídeo de Marciano Durán [1], pero solo después de verlo algunas veces y de que el ritmo de sus palabras bailase en mi cabeza algunas horas descubrí su significado más profundo, como si al escribirlo me conociese y quisiera zarandearme para  enfrentarme a una parte de mi vida.

Ahora entiendo que quizás he buscado desde hace mucho tiempo una soledad intermediada, un imposible. Estar solo acompañado. Por eso me fascinó el mar, y en lugar de nadador me hice biólogo. Las largas horas ensimismado en la costa o en un barco, el frío, los brazos empapados, los aparatos y los papeles que reclaman atención continua. Todo te aísla pero, al tiempo, te mantiene acompañado por otros que hacen lo mismo que tu. No es necesario conversar, solo mantenerse juntos y solitarios a la vez.

Y por eso trabajé con pescadores. Vives por unas horas o unos días su vida, les sigues como una sombra, les observas, a veces conversan, lanzan alguna maldición o bromean con cualquier anécdota. Pero casi siempre permanecemos por largos tiempos callados, el ruido del motor impide escucharnos o la maniobra precisa de concentración. A veces simplemente se quedan, nos quedamos, mirando fijamente el mar. Estás solo, pero ellos están a tu lado, de nuevo juntos y solitarios a la vez.

Empezar a correr significó enfrentarse, ahora al fin sin intermediarios, con la soledad. Sin nada más que hacer que mantener el ritmo, luchar contra el agotamiento y ... pensar, en todo y en nada; en el futuro y en el pasado; pensar hasta en lo que había logrado arrinconar en mi mente para ocultármelo a mi mismo.

Odio escribir. Nadie me creerá pero es la realidad. No soporto enfrentarme a la pantalla. Me resulta exasperante que mis dedos tecleen mas lentamente de lo que mi cabeza produce palabras. Soy incapaz de dominar la narración, de mantener un esquema de lo quiero decir. Muy probablemente lo que sucede es que no tengo nunca claro lo que quiero decir. Escribo por impulsos, dejando llevar, cuando no hay nada mejor que hacer (y juro que hasta la actividad mas insignificante es para mi una excusa perfecta).

Todo esto hará sonreír a los que me conocen, los que me definen como un escritor compulsivo, incapaz de no escribir un solo día, lanzando textos de miles de palabras a borbotones.

Por eso escribo tanto en aviones, no hay excusa, o en las madrugadas, cuando me enfrento a mi pereza y acepto el reto que supone el papel que me gustaría vivir. El resto del tiempo, cada vez mas reducido, deambulo buscando excusas para no enfrentarme a la pantalla y martirizándome por mi indolencia.

En el primer kilómetro, en ocasiones incluso en el segundo, el cuerpo te pide abandonar, todo va mal. La sensación de cansancio te invade. Pero nada duele de manera especial. En realidad es el cerebro el que te empuja a parar, te exige regresar a algún lugar más cómodo donde dejar pasar la vida de forma apacible.

Hasta el kilómetro cinco, la rodilla izquierda concentra todo el dolor, a veces insoportable, a veces una ligera molestia. Una luxación de rótula de hace ya muchos años y una caída de hace pocos meses, que de nuevo frenó esa rodilla, tienen la culpa. En realidad, siempre existirá alguna parte del cuerpo con más derecho que el resto a reclamar que frenes, que lo dejes ya. Pero aún no se han cumplido ni treinta minutos, demasiado pronto para desistir.

Entre los kilómetros cinco y diez sucede algo sorprendente. Las piernas parecen flotar, mientras la espalda, los costados y los brazos pesan como losas. Desearías que las piernas pudieran liberarse del resto del cuerpo. A veces la respiración pierde su ritmo y todo parece ir mal. Cualquier mal paso, un pequeño desnivel, un frenazo obligado ... te destrozan y sientes que serás incapaz de comenzar de nuevo.

A partir del kilómetro diez y hasta el quince todo desaparece. El cuerpo está silencioso. Los ojos no se levantan de los cinco metros siguientes de suelo, esquivas a la gente sin que tu consciencia parezca actuar. La música penetra en lo más profundo del cerebro.

A partir del kilómetro quince llega el verdadero cansancio. Todo el cuerpo parece agotado, desde los pies hasta el cuello reclaman que pares. El cerebro pide continuar. Sin embargo, el cuerpo, ahora si, se ha vaciado por completo y te obliga a parar.

El viaje no había sido fácil. Casi un día completo subiendo y bajando de aviones, comiendo casi compulsivamente la comida que le ofrecen en el vuelo. La mente bloqueada después de hojear un par de revistas e intentar, de nuevo sin éxito, leer alguno de los libros que siempre viajan en el equipaje de mano. Por alguna extraña razón, la timidez que le había acompañado toda su juventud resurgía a los minutos de sentarse en un avión. Era incapaz de mantener un dialogo mínimo con su compañero de asiento. Le relajaba pensar que era el ruido de la cabina, la dificultad de hablar en otros idiomas ... Pero no era mas que una mentira que le permitía no tener que reconocer que de algún modo la timidez que le había atormentado tanto tiempo seguía ahí, a la espera, y que en cualquier comento podría explotar de nuevo y volver condicionar su vida.

Habían sido mas de doce horas de comida, sueño incomodo y música incrustada directamente en su cerebro desde los auriculares. Solo la música seguía ahí cuando pasó el control de pasaportes, cuando esperó casi una hora por su maleta o cuando buscó como llegar a su hotel desde ese aeropuerto que parecía situado fuera del mundo habitado.

Le gustaban los taxis, sentirse solo durante un largo rato, dejarse llevar confiado en el conductor (lo cual a veces se convertía en una pésima idea), transitar por paisajes extraños, cruzar suburbios y polígonos industriales. En esta ocasión fue casi una hora de viaje y el conductor solo había intentado entablar conversación en una ocasión. Había desistido rápidamente para dejar que la música de la radio lo aislase de su cliente.

El hotel era cómodo y confortable. Diseño moderno y funcional, grandes espacios. Todo en el ambiente y el personal era amable. Daba igual la ciudad, nada diferenciaba ese hotel de otros muchos en cualquier otro lugar del mundo. Pero, al fin y al cabo, es agradable la familiaridad que hace que no tengas que estar alerta.