#prosa pendek

aku mau jadi yang paling depan membela mimpi-mimpimu. sekaligus jadi yang paling belakang sebagai tempatmu pulang.

aku mau jadi yang paling antusias mendengar ceritamu. sekaligus jadi yang paling diam saat kamu perlu konsentrasi penuh.

aku mau terus yakin dan percaya akan kemampuanmu. sekaligus mengajakmu abai kepada orang-orang yang meragukanmu.

aku mau kamu tahu, aku mencintaimu sebegitu.

Aku ingin jadi rumahmu. Jadi perhentian terakhir kala dunia terlampau kejam kepada orang yang tulus kebaikannya, sepertimu.

Aku ingin jadi rumahmu. Jadi pintu pertama yang kauketuk saat hujan terlalu lebat, sekujur badanmu kuyup kebasahan, dan aku berdiri di belakang pintu menyiapkan selembar handuk juga sebungkus pelukan hangat, untukmu.

Aku ingin jadi rumahmu. Jadi nama yang kaupanggil di tengah malam untuk membuatkan segelas susu, yang mengenyangkan lapar, yang menyenyakkan tidur, kepadamu.

Aku ingin jadi rumahmu. Jadi sesosok tangguh yang kaujatuhkan peluk sementara dunia luar enggan berdamai, denganmu.

Pulanglah.

Pulanglah kepadaku. Kepada rumah yang ingin menjadi serba cukup untukmu.

Cukup meneduhkan. Cukup menghangatkan. Cukup menentramkan. Cukup membuat nyaman. Cukup menjadi tempat tinggal.

di antara panas dan beku hawa, saat siang begitu terik hingga dingin malam yang menusuk. di antara basah keringat kemarau dan kuyup hujan bulan Desember, saat es tungtung favorit menjelma jadi semangkuk bakwan kawi.

kala tugas dan koreksi menumpuk hingga mainan Sinchan geol-geol di meja kerja. kala lupa pada jam makan sampai cuma makan dan jajan yang bisa jadi andalan. kala senang dan lelahnya kerja ingin kuceritakan semuanya.

meski satu atau dua baris candaan. tiga atau empat baris obrolan. ramai dan hening notifikasi. sempat dan tak sempatmu.

aku memilihmu setiap hari.

tidak ada yang benar pergi. tidak ada yang jadi hilang sama sekali. tidak ada pisah yang sempurna. setiapnya membekas. memberi noda, cipratan, tanda—jika kamu enggan menyebutnya kenangan.

ia pergi membawa bagian dalam dirimu. pun bagiannya melekat dalam dirimu.

ia hilang untuk kamu cari. juga gerakmu ia setia amati.

dipisah raganya. dipisah tuturnya. dipisah amarah dan bahagianya. tapi tidak pikirannya—bertaut.

"Tuhan, ini terlalu berat. jika ada jalan menanjak dengan elevasi seribu, aku pilih itu daripada ini," pintanya.

sore itu saat mentari hampir tertelan waktu, pendarnya cantik serupa anggrek bulan di masa ranumnya. menghentikan langkah dan laju semua orang hanya untuk menikmati keindahannya. elok sekali. meski kereta Brantas memberi jeda pada pandangan mata, tak apa, tak sampai semenit.

suasana ini. terangnya sore ini. terlalu ajaib untuk dinikmati sendiri. lalu aku mulai berpikir konyol. bagaimana jika ada kamu di sampingku? biar kita hitung bersama jumlah gerbong kereta yang melaju menuju Semarang itu. biar kita tunggu sang surya terlipat sempurna dalam cakrawala. lalu kita pulang pada sepetak bidang yang sama untuk mengulang fase ini esok lagi.

pasti menyenangkan. pasti...

sebelum hujan datang mengguyur lamunanku. sial, aku terbuai dalam imaji. tidak ada panas, apalagi rel yang bergetar oleh lintasan ular besi. ini malam pukul sebelas dan aku sendirian. dingin dan tidak ada kamu di sampingku.

menurutku ini semua akan jadi mudah kalau kamu di sini. meski aku harus kerepotan menyiapkan air panas untukmu mandi atau terbangun pagi buta hanya untuk membuatkanmu sarapan nasi kuning kesukaan. itu tak masalah.

meski pusingnya pekerjaan di kantor tak jadi hilang saat sampai di rumah. tapi, pulang ke sebuah ruang yang ada kamu di dalamnya, aku merasa menang.

beban-beban hidup tetaplah ada, tapi kita topang sama-sama. dramaku dan dramamu jadi tawa dan cerita. tangisku dan tangismu jadi daya yang tak terkira.

aku kehilangan kata-kataku, seperti saat ini. padahal ribuan halaman habis dibaca. jutaan tuturan silih berganti melintasi telinga. seharusnya aku tak mengalami kebuntuan berbahasa. serupa diksi yang berjajar rapi di kepala, tak satu pun yang bisa kupilih untuk jadi rangkaian kata. bagaimana bisa guru bahasa kehilangan mampunya beretorika? mustahil!

lucunya, bahkan dalam kebingunganku mencari kata, aku pun tak tahu apa yang sebenarnya ingin kujadikan cerita; keluh, amarah, atau nestapa?

tidak. aku bukannya ingin dibaca saja.

tidak. aku bukannya ingin dimengerti saja.

tidak.

dalam masa 24 jam sehari, aku selalu suka suasana pukul 3 sore. matahari sudah tak begitu terik, langit kekuning-kuningan, berpadu angin sore yang menghalau udara panas sejak siang.

aku selalu suka suasana pukul 3 sore. sebelum jalanan tumpah oleh kendaraan-kendaraan para pekerja pulang kantor. sebelum bising klakson memenuhi tiap lampu merah.

aku selalu suka suasana pukul 3 sore. karena jika itu bersamamu, masa-masa menunggumu pulang kerja jadi tak lama lagi. yang kunanti sejak tadi akan datang sebentar lagi.