#prosa curta

“Pai nosso que estás no céu”, entoou o padre após nos solicitar que levantássemos todos e eu continuar com o rabo no cadeiral. Não sabia se era de escárnio ou de alguma carência — eu, aos meus 50 anos, estava muitíssimo bem das pernas — que rebelei-me contra a tradição cristã. Qual! Que jeito escárnio, se não me havia acontecido nenhuma contrariedade que me tentasse a escarnear? E a que intento rebelar-me, se jamais até então questionei minhas crenças? “... Perdoa as nossas dívidas, assim como perdoamos aos nossos devedores”, continuou, e eu lá, imóvel, aquecendo a madeira. Decerto que fosse de carência, sim, senhor; estava com o ego machucado pela atenção toda destinada ao sepultado e quis fazer cena — os mortos não precisam que os adulem; os vivos, sim! Mas para que carência, se não sentia que havia carecido de nada..? É que decerto não fosse uma perda recente, e sim uma cuja mágoa da privação tenha sido silenciosamente cultivada há muito, muito tempo em algum lugar imaterial de minha materialidade; e que, agora, atingiu-se o zênite. Uma alforria, um grito de liberdade em forma de sacrilégio. Ou então, em última hipótese, uma reação física à chocante revelação que minhas próprias meditações e prognoses me inscreviam. “Mas livra-nos do Mal”, foi o que o padre falou quando senti uma mão em meu ombro, terna e cheia de compreensão de um dos moradores da comunidade; “porque teu é o reino, o poder e a glória”, e o colono sentou-se ao meu lado, agora blasfemando também, mas para oferecer-me seu cuidado e seus pêsames pela minha esposa que era sepultada em nossa frente; “para sempre. Amém.”, e só então derramei pródigas lágrimas.

(texto autoral)

Eu preciso conversar com alguém. E eu sei que você já está me ouvindo.

Olha pra um lado, olha pro outro.

É que preciso conversar com alguém que vai me ouvir de outro jeito. Deve ter outro jeito de ouvir. Se eu tivesse algo a contar mesmo, você diz que eu estaria desesperado. Você está desesperado?

O meu silêncio respondeu que está escrito na testa do vizinho que sim. O desespero existe. Sempre na testa dos outros, que não precisam de ajuda.

“Se você precisa mesmo conversar com alguém, eu posso indicar.”

Eu preciso. Deve ter uma conversa me esperando. Você também fala com você mesmo? Quem eu seria se eu conversasse com outro alguém, eu fico pensando. Se você indicasse. Eu poderia ser feito de uma palavra já colocada pra fora.

Uma palavra produzida pra alguém que não mais eu mesmo. Irritante, homem, violento, autoritário, bem pra dentro. Às vezes doce, por fora. Facilmente impressionável. Com medo nas fronteiras.

Eu falei pra ele bem rápido isso. Eu preciso. Ele deve ter entendido porque passou um papel. Eu disse é preciso escrever a razão. Explique aí porque eu preciso falar com alguém, doutor. O meu pedido será que saiu da mesma maneira que eu planejei? Por favor.

A moça da clínica falou que você precisa dizer no encaminhamento o porquê eu tenho que conversar com alguém. E ele apontou para as letrinhas na linha de cima do meu nome. O meu nome de quem precisa conversar com alguém.

Ele deve precisar falar com mais alguém também. Com alguém que não esteja pensando em si mesmo enquanto escuta. Com quem você fala, doutor? Essa pessoa existe? E a moça da clínica que pediu o encaminhamento? Fala com quem?

Agora eu já tenho as letrinhas que me levarão para as conversas.

Eu contei cinquenta respirações desde que estou com os pés na calçada, com o papel na mão. Vou conversar com alguém toda semana? Uma hora devo sair daqui e parar de pensar nisso. Ainda bem que eu consegui dizer. Eu nunca pedi pra falar com ninguém antes.

Quando cansar de respirar nessa calçada, ficarei ofegante em outra. Nunca pedi pra ninguém. Não nessa calçada que fica na frente da sua casa. Respiro sozinho. A conversa não pode ser com você. Nunca, ninguém.

A cachorra acordou com muito medo, sentada na cama, bufando. Era possível sentir seu corpo enrijecido enquanto tremia, com a língua de fora. A tensão começa a tomar conta de quem está perto. O medo é o sentimento mais contagioso, porque se apodera de nós sem que nos demos conta. Começa como preocupação natural que cresce com o resultado desconhecido dos próximos minutos. O que devo ou posso fazer?

Nem todas as decisões parecem ser mais tão naturais e o cálculo passa a chegar antes da ação. Esse é o medo do possível, diferente daquele outro, imediato, que nos faz sair correndo. No medo do possível corremos dos próprios pensamentos e essa pode se tornar a regra da vida, quando passamos a operar dessa forma como se fosse o modo mais natural do mundo. Medo do que eles vão pensar, medo do que pode acontecer, medo de tudo ficar diferente, medo de não ter mais vontade, medo de não saber o que é verdade, medo dos próprios pensamentos, medo de não dormir mais, medo de nada ser como antes.

O pior de viver assim é interpretar com a nossa mente qual é o significado das coisas antes mesmo delas acontecerem. Definir um tom pra determinado acontecimento que nos coloca em um estado de resposta do qual fica difícil fugir. É como a sensação de que algo ruim pode nos acontecer quando começa a se aproximar a tempestade. Essa mesma tempestade que assustou a minha cachorra que está agora tremendo em cima da cama. Nesse momento o coração dela palpita. Ela treme. A chuva ainda é fina, mas as nuvens preparam um cenário tenebroso. A minha cachorra deve escutar melhor do que eu, as nuvens se movimentando.

Eu estava na manhã da cidade de São Paulo. Quase nunca estou nessa cidade e não tenho a menor vontade de puxar papo sobre o clima. Logo que entrei no metrô uma moça dormia com uma cara que eu não tinha visto igual. E uma posição do tronco e dos braços que indicavam um cansaço de vários dias.

Fiquei preocupado por ela. Com vontade de tocar no seu braço e perguntar porque ela não estava conseguindo descansar nos últimos dias. Não poderia imaginar que no fim do dia seria eu, não mais em pé, no metrô, mas sentado no chão, por falta de bancos vazios.