#proosaruno

Junassa jälleen. Nämä penkit ovat viime aikoina tulleet minulle tutuksi. Matkustan paikasta toiseen vain palatakseni takaisin, olen vailla päämäärää, olen irrallinen. Katson numeroita. Vaunu seitsemän, paikka neljäkymmentäyhdeksän - se on helppo muistaa koska seitsemän kertaa seitsemän on neljäkymmentäyhdeksän. Löydän paikkani nopeasti, istun alas. Lattialla on jonkun pudottama klemmari. Olen taas selkä menosuuntaan. Keskellä metsää on mökki. Joskus rakastin maisemien katselua junasta, nyt ohikiitävät värit ja muodot saavat minut vain voimaan lievästi pahoin. Otan kirjan syliini, mutta en lue. Ikkunan poikki kiitävät vesipisarat näyttävät vastakuoriutuneilta nuijapäiltä.

Kateus on syöpä. Se voimistuu hiljaa, salakavalasti. Sitä ei aina tunne, mutta yhä vain se on. Se on, ja se kasvaa. Ja se syö. Se syö ihmistä, sen elämän iloa. Ja se tappaa.