#project1439

Sudah hampir tiga jam dia berkutat di depan laptopnya. Entah apa yang sedang ia tuliskan. Wajahnya serius. Sepasang headphone terpasang di telinga kanan dan kirinya. Temanku itu memang penulis. Namun, baru kali ini ia benar-benar terlihat sangat serius sekali menghadapi tulisannya. Berkali-kali ia menghela napas panjang. Aku juga penulis. Kami terkadang menulis bersama. Bisa aku rasakan jika seserius itu ia menghadapi tulisannya, tulisan yang sedang ia buat adalah tulisan yang benar-benar penting. Kuperhatikan berkali-kali pula ia berusaha menahan air matanya. Aku ingat  perkataannya pagi hari ini, “Hari ini aku sudah membuat keputusan.”

Udara kamarku cukup sejuk. Pendingin ruangan kunyalakan dan hanya kumatikan ketika udara sudah terasa dingin lalu kunyalakan lagi jika mulai terasa panas untuk menyejukkan diri kami di tengah cuaca panas sepanjang hari ini. Hujan tidak turun. Meski demikian, temanku yang sedari semalam menginap di rumahku dan sekarang sedang duduk di tengah tempat tidurku, tenggelam dalam tulisannya, seringkali kuperhatikan mengelap dahinya yang sebenarnya tidak berkeringat. Kutahu, dia gugup. Dan aku dibuat penasaran olehnya. Apa yang sedang dia tulis hingga membuatnya seperti itu.

Adzan dzuhur berkumandang. Selepas shalat Dzuhur, kutanya padanya, “Sudah selesaikah tulisanmu itu?”

Dia hanya mengangguk dengan senyum sumringah.

“Rasanya lega seperti sudah melepaskan bawaan yang berat. Setelah ini kita makan bakso yuk. Bukannya aku tidak mau makan masakanmu hari ini. Aku ingin makan sesuatu yang pedas menggugah selera. Aaahh plong sekali rasanya.” katanya sambil mengulat-gulatkan badan. Merenggangkan otot yang kaku, kemudian berbaring di atas sajadah, menatap langit-langit kamar.

“Memangnya kamu menulis apa?” tanyaku sambil melipat mukena.

“Kamu boleh membaca tulisanku.” katanya.

Aku mendekat ke laptopnya, ingin menjawab rasa penasaranku tentang apa yang ditulisnya.

“Aku benar-benar akan melepaskannya mulai saat ini dan melanjutkan jalan cerita hidupku sendiri.” katanya dengan mata masih menatap langit-langit kamar.

Perlahan kubaca tulisannya. Sebuah surat. Yang entah akan dikirimkan kepada orang yang dituju atau tidak. Namun, kupikir bukan itu yang terpenting. Dikirimkan atau tidak surat itu, adalah suatu kemajuan bagi temanku itu ketika dia bisa menuliskan ketetapan hatinya untuk kembali melangkah, menjejaki cerita hidupnya. 

Kuucapkan tulisannya itu dengan pelan, tapi pasti, dan suara mantap dengan intonasi yang pas.

Semua angan-angan tentang kamu satu per satu harus bisa aku lepaskan. Di persimpangan ini aku berdiri. Di jalan ini aku harus memilih. Masih bisakah aku terus menunggumu. Sementara aku tidak tahu tentangmu lagi. Aku bertanya pada hatiku sendiri. Aku yakin dan percaya padamu. Seberapa besarkah keyakinan dan kepercayaanku padamu. Bagaimana kamu bisa meyakinkan hatiku untuk tetap menunggumu. Haruskah aku melepasmu sekarang. Di sini, di persimpangan ini. Rasanya keyakinanku padamu mulai menghilang sedikit demi sedikit. Kamu tahu atau pernah mendengar: tidak harus dengan dia, yang terpenting karena Dia.

Sampai aku menulis tentangmu ini, keyakinan dan kepercayaanku padamu masih ada. Namun, sampai kapan? Sampai kapan aku menanti datangnya dirimu untuk menghalalkan diriku bagimu. Sampai kapan aku harus menahan rasa. Sampai kapan aku harus membunuh perasaan yang tumbuh perlahan, perasaan yang belum bolah aku tumbuhkan saat ini. Sampai kapan aku harus menekan rasa-rasa untuk tetap berada di dalam, tidak keluar karena belum boleh bertemu. Sampai kapan tekanan-tekanan terhadap rasa ini harus dilakukan? Bisakah kamu menjawabnya sampai kapan. Kamu tahu itu menyakitkan dan menyedihkan.

Aku tahu kamu merasakan hal yang sama (mungkin). Hanya kepercayaan dan keyakinanku yang membuatku mengatakan seperti itu. Kamu juga merasakan dan melakukan hal yang sama terhadap perasaan dan rindu-rindumu. Sampai kapan kamu akan bertahan melakukannya? Sampai kapan kamu akan menghalalkan perasaan dan rindu-rindu itu padaku. Berapa lama lagi kita harus menahan semua ini.

Bimbang ini harus disudahi. Persimpangan ini harus dilalui. Kamu pernah bilang bahwa semua sudah ada yang mengatur. Segalanya harus diikhlaskan, apa pun yang terjadi pada kita. Meski pada akhirnya kita tidak dipersatukan. Meski pada akhirnya jalan yang kita lalui tidak membuat kita bisa bersama-sama. Masing-masing dari kita hanya perlu mengikhlaskan. Menerima segala ketetapan-Nya yang Dia berikan kepada kita.

Kita luruskan lagi niat-niat kita. Segalanya kita lakukan hanya untuk-Nya, untuk meraih ridha-Nya, keberkahan-Nya. Meluruskan niat-niat yang tersirat untuk selain-Nya meski hanya sebersit terlintas. Kita mohon ampun atas segala kesalahan dan kemaksiatan yang kita lakukan. Jika memang niat itu lurus karena-Nya, bukankah akan mudah bagi kita untuk menerima takdir-Nya meski terasa sulit untuk kita terima dan jalani.

Semuanya sudah berakhir dan harus diakhiri. Tidak bisa selamanya terus menggantung. Entah sampai kapan lagi aku bisa menunggu. Aku mulai goyah menunggumu. Keyakinanku perlahan terkikis. Yang terpenting semua harus karena Dia bukan? Jika melepasmu dan meninggalkanmu adalah jalan terbaik yang harus dilalui, karena semata karena Dia, berat tapi akan aku pilih jalan itu. Melepasmu. Menyudahi semua penantian ini.

Tidak ada lagi angan tentangmu. Tidak ada lagi bayang-bayang masa depan bersamamu. Semua harus dihapuskan meski dengan berat dan ada air mata yang menetes. Kamu jug ahrus melupakan aku. Lupakan semua kenangan-kenangan. Menganggap kita tidak pernah bertemu. Jika suatu hari nanti kita bertemu lagi, kita bertemu sebagai seorang asing yang dipertemukan untuk berteman.

Aku tersenyum mengeja tulisannya. Perkataannya pagi tadi bukan omong kosong. Dia benar mewujudkan pikiran dan perkataannya, terlebih lagi benar dia telah memantapkan hati dan pikirannya.

“Tulisanmu ini akan kujadikan pengingatmu ketika kamu goyah. Kamu harus berkomitmen dengan apa yang sudah kamu tulis di sini. Juga membuktikannya.” kataku padanya.

“Kali ini kamu yang harus mentraktirku makan bakso. Itu akan menyenangkan hatiku setelah menulis surat itu.” balasnya.

“Jika itu bisa membuatmu lebih baik dan lebih mantap melangkah, berapa banyak mangkok bakso pun, akan kubayarkan. Nanti kutambahkan es krim kesukaanmu.” balasku menjawab tantangannya.

“Lihat payung yang kubeli tadi siang. Mulai sekarang sepertinya hujan akan turun setiap hari. Bukankah kita harus sedia payung sebelum hujan?” kataku bersemangat menunjukkan payung berwarna ungu muda dengan motif polkadot putih.

“Untuk apa sedia payung sebelum hujan jika kamu tidak pernah lagi keluar dari sarangmu. Di bawah sini kamu akan terlindungi dari hujan dan dari panas. Memangnya kamu akan gunakan payungmu itu di sini? Di tempat kamu berusaha melindungi dirimu dari dunia luar di sekitarmu.” katamu datar bahkan kamu tidak menoleh sedikit pun ke arahku ketika kamu berkata-kata.

“Ah, bukan. Sepertinya bukan melindungi, tapi lebih tepatnya menyembunyikan diri.” lanjutmu dengan lagi-lagi tidak menoleh ke arahku. Kamu kemudian dengan santai menyeruput kopi hitam di depanmu lalu kembali membaca buku.

Aku berdiri kaku di tempatku berdiri. Memandang ke arahmu lekat-lekat. Kamu tetap asyik membaca bukumu sambil sesekali mengambil kue yang kusediakan kemudian menyeruput kopi sekali lagi. Menyadari aku tidak beranjak dari tempatku berdiri dan terus memandangimu, kamu sekali lagi menyeruput kopi lalu menutup bukumu tanpa lupa meletakkan pembatas buku di dalamnya.

Kamu menepuk-nepuk sisi kursi kosong di sebelahmu, memberi tanda untukku duduk. Aku masih belum menyambut. Kamu tersenyum sambil masih menepuk sisi kosong kursi. Luluh dengan senyummu itu aku mencair. Berjalan perlahan menujumu sambil masih memeluk erat payung ungu. Kemudian duduk di sebelahmu, memandangimu dengan masih tanpa kata-kata. Kuhela napas panjang lalu meminum kopi milikmu yang seperti biasa, pahit. Mukaku kecut menahan rasa pahit. Sedangkan kamu hanya tertawa kecil melihatku menahan pahit kopimu itu.

“Kamu marah dengan kata-kataku tadi?” tanyamu.

Kuangkat bahuku tanda tidak tahu. Tunggu. Aku meragu. Tanda tidak tahu ataukah aku ragu dengan jawabanku atas pertanyaannya. Kuambil dua potong kue. Satu potong kumasukkan ke mulut dan satu lagi kupegang di tangan. Kusandarkan punggung ke kursi. Mataku memandang kosong sembari mulut mengunyah kue. Pikiranku terbang melayang entah ke mana. Kembali kuhela napas panjang. Kumasukkan lagi sepotong kue yang ada di tanganku dengan mata masih memandang piring kue dengan pandangan kosong.

“Aku marah. Tapi entahlah aku marah padamu atau marah pada diriku sendiri.” kataku.

Kamu memandangiku dan aku tahu kamu menunggu kelanjutan kata-kataku. Kuarahkan badanku ke arahmu, kita saling memandang. Kamu hanya terdiam. Lagi aku menghela napas panjang menundukkan pandang lalu menutup wajahku dengan tangan. Kamu mengelus lembut bahuku sambil berkata, “Tidak apa jika kamu ingin menangis lagi.” Di luar langit yang sedari sore mendung dan gerimis kembali mengguyurkan airnya ke bumi. Kali ini tidak hanya gerimis, tetapi langit benar-benar menumpahkan kandungannya. Hujan deras.

“Aku takut. Ya, aku masih takut berada di luar sana. Aku takut kembali tersakiti atau kembali menyakiti. Aku takut akan peristiwa masa lalu. Jika nanti hanya akan membuatku tersakiti atau aku menyakiti orang lain, bukankah lebih baik aku di sini saja?”

“Bagaimanapun kamu menyembunyikan diri, kamu takkan bisa lari dari kenangan masa lalu. Dari semua peristiwa yang telah kamu alami di masa lalu. Karena ia hidup dalam pikiranmu, ia hidup dalam hatimu, ia bagian dari dirimu yang tidak akan pernah lepas.” katamu sambil memelukku.

“Kamu bisa terus bersembunyi. Namun, waktumu terus berjalan. Tidakkah kamu ingin kembali berjalan, menetapkan tujuan, merencanakan perjalananmu, mempersiapkan semuanya? Termasuk payung-payung cantikmu yang selalu kamu beli dan pada akhirnya tidak kamu gunakan. Hanya kemudian kamu berikan pada orang lain yang membutuhkannya. Payungmu itu cantik. Suatu hari nanti kamu yang akan menggunakan payung yang telah kamu sediakan itu dalam perjalananmu. Seperti katamu tadi, sedia payung sebelum hujan, dan itu hanya bisa kita lakukan jika kita berada di luar, sedang melangkahkan kaki dalam perjalanan hidup. Tidakkah kamu ingin melakukan perjalanan kembali menuju tujuan hidupmu yang pernah kamu tetapkan?”

Aku melepaskan pelukanmu dan memandangimu. Kamu tersenyum.

“Perjalanan hidup ini memang selalu akan memberikan kejutan. Suatu hal besar atau kecil yang bisa membuat kita tersenyum, tertawa, bahagia, kecewa, gagal, menangis, marah, membuat orang lain tertawa, orang lain menangis, mengecewakan, khawatir dan membuat khawatir. Setiap kita di masa lalu pernah merasakan kepahitan dan pernah memberikan kepahitan. Setiap kita pernah tersakiti dan menyakiti. Semua itu menjadi kenangan masa lalu yang tidak bisa kita lepaskan. Kita hanya bisa akan mengikhlaskan dengan damai ketika kita bisa mengambil hikmah dari semua kenangan masa lalu. Tidak ada yang bisa kita lakukan selain itu.” katamu sambil mengusap air mata di pipiku. Lalu mengambil sehelai tissu dan memberikannya kepadaku, menyuruhku membersihkan ingus di hidung.

“Maukah kamu tetap menemaniku melakukan perjalanan ini? Sampai pada akhirnya aku bisa berjalan sendiri dalam perjalananku menuju tujuan yang telah aku tetapkan. Aku tahu ada beberapa tujuan persinggahan sepanjang perjalanan ini yang berbeda untuk kita datangi.” kataku setelah membersihkan ingus di hidung.

Kamu mengangguk-anggukan kepala tanda setuju.

“Hanya jangan lepaskan genggaman tanganmu sampai aku keluar, benar-benar keluar dari tempat ini, keluar dari tempat persembunyianku. Selama ini aku berpikir memang aku harus terus berjalan. Waktuku terus berjalan seperti yang kamu bilang. Aku hanya tidak punya cukup banyak keberanian untuk melangkahkan kakiku. Kata-katamu ketika aku menunjukkan payungku seperti menamparku, membuatku kembali menjejakkan kaki setelah lama aku terbang melayang tanpa arah tujuan, tak tahu mau ke mana berjalan karena rasa takutku akan tersakiti dan menyakiti, akan melakukan salah dan menyalahkan dan berbagai pikiran lainnya.”

Aku dan kamu sama-sama tersenyum, menghela napas panjang. Kamu ingin menyeruput kopimu yang sayangnya ternyata sudah habis. Kuhabiskan ketika meminum kopimu. Kopimu itu, meskipun pahit, tetap enak dinikmati.

“Aku rasa aku harus banyak-banyak mencicipi dan meminta kopimu itu.” kataku.

“Tidak boleh. Kamu harus membelinya sendiri.” katamu.

“Pelit…” balasku.

“Biar…” jawabmu.

“Hari ini kata-katamu sudah menampar dan menyadarkanku. Sama seperi kopimu. Kopimu pahit, tetapi nikmat dan harum wanginya. Ya, sama seperti sisi bagian hidup ini. Di masa lalu dan mungkin di masa depan nanti, kejadian-kejadian pahit dan sakit akan terasa nikmat ketika kita benar-benar menikmatinya….”

“Ikhlas menerima untuk mengambil hikmah dari apa yang terjadi.” kita mengucapkannya berbarengan lalu kita sama-sama tertawa. Hujan deras di luar meredamkan suara tawa kami.

Ah hujan. Jika sekiranya hari masih terang, belum gelap seperti malam ini, ingin rasanya aku keluar, menyatukan diri bersamamu wahai hujan di antara tetesan air tumpahan langit.