Kita adalah sepasang kata yang saling merahasiakan. Sepasang fikiran yang saling merumitkan. Sepasang hati yang saling menutupi keinginan.

Diam kita adalah saling menjaga, aku menjaga hatimu, dan kau menjaga hatinya. Agar yang hangat tak pernah kenal padam, meski membara berkali-kali dalam keheningan. Membakar jiwa sendiri, meledak-ledak lalu basah di pipi. Kemudian kuhapus berkali-kali agar tak kau dapati.

Jangan pernah membaca tulisanku, karena kau tak akan pernah tahu di bagian mana aku memujamu dengan sangat.

Jangan salah menafsirkan kalimatku, sebab kau tak akan benar-benar memahami mana yang ku katakan dengan benar tanpa berpura-pura.

Jangan pernah! Mencuri makna dari kata-kataku, karena aku takut kau tersesat dan hilang arah.

Tanyalah pada mataku, bagaimana sepasang bola hitam itu berusaha berlari ketika matamu menangkap apa yang berulang kali ku sembunyikan dalam kata-kata.

Tanyalah pada raut wajahku, bagaimana aku tersenyum dengan hangat tiap kali aku menemukan sinar matamu yang teduh dan menenangkanku.

Tanyalah dengan caramu, saat pertama kali mengendap memenuhi degup jantungku.

Tanyalah dengan caramu setiap kali kau menatap dan diam-diam mengendap menyusupi hati yang sepi ini lalu menggenggamnya.

Sebelum tidur, kau film paling menarik dalam isi kepala. Berputar hayalan tentang bagaimana kelak bila dia boleh berjodoh denganmu. Lalu dia tertidur dengan bahagia. Esok pagi, sebelum cahaya matahari masuk ke dalam kamarnya, namamu dirapalkan bagai ucapan selamat pagi. Ia tersenyum seolah kau mendengar, seolah kau begitu dekat.

Dari satu perjalanan ke perjalanan lainnya. Kita melangkah dan mencari. Sesuatu yang membuat kita berhenti, sementara ataupun lama. Pada akhirnya kita hanya butuh sebuah tempat berhenti. Tempat untuk bersandar. Tempat untuk melabuhkan segala letih di perjalanan.

Aku pernah mencintai, sepenuh hati mencintai seseorang. Menjadikan dia satu-satunya duniaku hingga aku lupa mencintai diriku sendiri. Cintaku padanya sangat kuat, bagiku kebahagiaannya adalah yang utama yang harus ku perjuangkan. Meski kebahagiaanku menjadi yang kesekian tuk di perhitungkan.

Aku mencintainya bagai rollercoster yang memainkan hatiku, mengambung dan menghempas dalam waktu yang nyaris sama. Aku tertawa, bahagia dan menangis dengan semakin sulit membedakan airmata tawa atau kesedihan. Iya aku mencintainya, sangat mencintainya. Namun hari-hariku penuh dengan ketakutan, takut bila ia tak bahagia, takut bila ia merasakan hal berbeda, takut dia menemukan kebahagiaan lain selain aku. Hatiku bergulat dengan ketakutan-ketakutannya sendiri.

Hingga pada akhirnya aku sadar, bukan cinta semacam itu yang aku cari. Bukan cinta yang terus membuatku harus berkompetisi. Bukan cinta yang harus membuatku bimbang diantara membahagiakan diriku atau hatinya. Bukan itu.

Aku hanya butuh seseorang yang mampu menenangkanku, yang dengannya aku bisa meyakini bahwa masing-masing hati memiliki rumah untuk di huni. Bahwa masing-masing hati memiliki jiwa untuk bersandar dan beristirahat. Bahwa cinta yang tulus itu menenangkan, bukan memenangkan.

Katamu kamu adalah seorang penyihir, dengan tongkatmu kamu bisa menyihir segalanya. Aku tidak percaya, dan terus tertawa mendengar mantra-mantramu.

Ternyata aku salah, kamu memang seorang penyihir. Semua candamu adalah mantra, semua ceritamu adalah mantra, semua nasihatmu adalah mantra. Gayamu, tawamu adalah tongkat sihir yang kau ayunkan, dan matamu adalah sihir yang paling ajaib.