#piulab

Pubblicato su Liberi Tutti del 19 ottobre 2018.

Caro studia al Poli e conosce la prof. La prof si occupa di stampa 3D, che è una cosa figa. Ai B.Livers  piacciono le cose fighe. Caro è una B.Liver. Caro presenta la prof ai B.Livers. I B.Livers affrontano la malattia e vanno oltre, collaborando con chi, come loro, crede in un mondo migliore. Al PiuLab, il laboratorio di stampa 3D coordinato dalla prof, affrontano la tecnologia e vanno oltre. Che ne uscisse una cosa figa era quasi scontato. Ma che arrivassimo a così tanto non lo avrebbe potuto prevedere nessuno. 

La prima foto, vestiti leggeri, è ancora adesso immagine di copertina della pagina Facebook del PiuLab. Poi ci si vede a ottobre. Fa più freddo, abbiamo felpe a maniche lunghe (che torneranno utili, ma quando e perché ancora non si sa). Il quaderno su cui sto scrivendo l’ho inaugurato quel pomeriggio di ottobre. Probabilmente lo finirò con questi appunti. Figo chiuderlo così. Sì, chiuderlo, non finirlo. Una cicatrice si chiude, mica finisce. Non smette mai di cambiare forma, colore. Si chiude, ma la sua storia non finisce lì. Anche perché magari si può riaprire, no? 

Quel pomeriggio al PiuLab c’è un’aria strana. Ma strana buona. Strana che presentarsi è quasi superfluo. Ci (ri)conoscevamo già, chissà perché. Le cicatrici si sono aperte. Tutte. Di tutti. A livella di Totò. Non è necessario aver conosciuto i ferri di un chirurgo. Tutti ne hanno qualcuna. A qualcuno, insieme alle cicatrici, si sono aperti i rubinetti. È qui che ci siamo accorti dell’utilità delle maniche lunghe delle felpe d’ottobre. I fazzoletti da soli non bastavano, finivano o non arrivavano in tempo. Quel fiume in piena che esce dagli occhi di alcuni inonda la biblioteca. E i cuori, le cicatrici di tutti, e alcuni occhi degli altri. Per chissà quale motivo, ci conoscevamo già. 

Il pavimento della biblioteca è pieno di fogli. Le nostre cicatrici le abbiamo disegnate su quei fogli. Rese reali, quasi materiali, da pennarelli, matite, forbici, colla. Forse è questo che ha aperto tutti quei rubinetti. Dicevamo, le cicatrici si chiudono, non finiscono, giusto? Ma spesso si nascondono. È più comodo, meno doloroso. Ché a tenerle a vista è più facile che si riaprano. E da grandi, se si riaprono, poi chiuderle di nuovo è un casino. Da piccoli no. Le cicatrici, i cerotti, le ferite sono una medaglia al valore da mostrare al mondo. E quante volte hai tirato via la crosta perché la ferita aperta durasse di più e lasciasse una cicatrice più visibile? 

Ecco, B.Livers e Piulabbers quel pomeriggio, armati di matite e pennarelli, si sono tolti le croste. Ha fatto male, a qualcuno di più, a qualcuno di meno. Eppure ha fatto benissimo a tutti. Quelle cicatrici sono diventate di nuovo medaglie al valore, come da piccoli. Non smettono di far male, ma con la luce giusta brillano. E, dato che ormai sono lì, e non se ne andranno, mai, tanto vale tenerle lucide e aspettare la meraviglia di quel fascio di luce al momento giusto. Quel pomeriggio è stato solo il primo dei tanti momenti giusti. 

Mi ricordo, prima di andar via dalla biblioteca, gli abbracci, gli occhi, i silenzi. Non c’è stato bisogno di dirlo «arrivederci», tutti sapevamo che una prossima volta ci sarebbe stata. Ci siamo (ri)conosciuti subito. E subito vulnerabili. È strano. Strano bello. Siamo abituati al contrario. A mostrarci forti, specialmente ai primi incontri, a dimostrare quanto siamo forti, al mondo e allo specchio. Ma quanto è diventato più forte il legame mostrandoci al contrario! Quanto è diventata più forte la squadra. La squadra dei vulnerabili. Una squadra vera. Perché si è tolta l’armatura subito, senza far finta di brillare di qualcos’altro. 

Per iniziare quell’avventura serviva fiducia. E per meritarsi fiducia non dev’esserci vergogna. Quello che fa più vergogna sono i punti deboli. Le cicatrici. Mettere in mostra a Roma le prime Cicatrici rende la squadra ancora più forte. Le cicatrici fanno colla, uniscono. Perché smetti di sentirti solo. Non sei solo. Mai. Poi tanti pomeriggi e tante mattine al PiuLab. Finché anche la mia cicatrice diventa 3D. E adesso...? 

È destabilizzante. Prima ce l’avevo addosso. Adesso lei è lì e io sono qui. Lei sta in piedi da sola e io la guardo, ho quasi paura di prenderla in mano. Ma devo dipingerla. Qual è il colore giusto? I suggerimenti non valgono, è tutto tra me e lei. È la mattinata più lunga di tutte. Come il giorno dello svelamento sarà il più lungo di tutti. Schierate tutt’e insieme così, fianco a fianco, danno quasi l’idea di un esercito. C’è una strana gelosia, adesso che le cicatrici sono «indipendenti». La storia non la racconti quasi più. Parlano da sole, fanno domande a chi le guarda. È l'esercito dei vulnerabili che ha le risposte adesso.