#pitte

Mi manca G., un sacco. Ho ancora l'agenda di Harry Potter che mi aveva regalato, i bicchieri con le immagini del cinematografo e qualche libro; ma la cosa più bella sono i bigliettini che ci mandavamo a scuola e i suoi disegni che mi facevano morire dal ridere. Ricordo vivissimamente il suo sorriso ebete quando voleva farmi scoppiare a sganasciare davanti ai prof e le sue facce emblematiche: avrebbe dovuto fare del cinema. Gli piacevano Bob Dylan e il cinema e guardavano un sacco di film pazzeschi durante quei pomeriggi nei quali eravamo teoricamente intenti a studiare. A merenda mi mollava sempre un pezzo del suo paninone, che suo papà preparava solerte alle cinque del mattino: erano i cinque secondi in cui dimenticavo di essere vegetariana. Il rapporto di G. con lo studio non era tormentato, ma pressoché nullo, non esisteva. E sì che in prima superiore gli piaceva un po' studiare qualcosa, in seconda anche studiacchiare, ma poi, scoperta la tecnica dell'inganno, basta: mi ricordo che nell'estate tra la prima e la seconda si trovò con l'acqua alla gola con i compiti di greco e latino e, titubante, li copiò da me. Fu solo l'inizio di una lunga serie di lavori amanuensi che si sarebbero moltiplicati e gli avrebbero permesso di affinare la sua tecnica, tanto da riuscire a guadagnarsi un 8 in un esercizio copiato dal mio, che era stato votato 6: le beffe della vita! Quando ho sofferto per amore, G. c'era, e anche dopo provò ad esserci per un sacco di tempo, ma non ci riuscì sempre. Ci allontanammo e poi ci ritrovammo, ma non era mai più niente come prima: c'era qualcosa di strano nel suo comportamento, o nel mio; qualcosa di diverso e trascinato nel nostro rapporto. Non so. Ho passato un sacco di mesi a chiedermi cosa mai fosse successo tra me e lui, senza capacitarmi e perdonarmi il fatto di avere perso il mio migliore amico, finché poi, molto tempo dopo, forse anche dopo la fine della scuola, penso di averlo capito. Non è facile stare accanto a chi non vuole nessuno, aiutare chi non vuole aiuto e sorridere a chi non sorride più, e questo l'ho capito solo ora. In realtà io sì che volevo amici, affetto, aiuto e soprattutto G., che era e sarà sempre l'amico più caro che ho avuto, ma non sapevo dimostrarlo, non sapevo sciogliermi, non sapevo un sacco di cose. Non sapevo di fare paura a tutti, non sapevo di allontanare le persone e me stessa pure, pensavo di essere rimasta come prima, ma non ero più come prima. E mi dispiace un sacco, caspita, non aver saputo dimostrare ai miei amici quanti gli volessi bene, specialmente a G., a cui ne volevo più di tutti. Non credo che sarà questo post a dimostrarglielo, ma tutto il tempo che abbiamo passato insieme, tutte le volte che gli scrivo o gli mando una canzone che sentivamo insieme e che nessuno sa cantare come me e lui in coro, quando registravamo note vocali da 21 minuti per prepararci alla versione del giorno dopo. Penso che nessuno sarà mai come G., che rimane sempre, perché come gli amici veri non mi stanco mai di nominarlo a casa e fuori e di pensare che qualcosa sarebbe più bello se lo facessi con lui, o cose simili. È vero che mi manca un sacco l'adolescenza e la scuola e il passato, e unicamente per le bellissime persone che ne hanno fatto parte, che sono state le migliori che potessi trovare. Sono stata molto fortunata e penso di esserlo tuttora, specialmente perché un giorno manderò a G. questo scritto strappalacrime e mi vergognerò un sacco, ma lui mi risponderà con un "ahah pitte" (ci chiamiamo così, e ci chiamavamo così anche quando litigavamo, ma questa è una lunga storia..), perché lo so, perché ormai lo conosco bene, dai. E soprattutto perché G. sa già tutte queste cose, anche se magari non me le ha mai dette, visto che alle parole, a buona ragione, preferisce le foto.. E ne fa sempre di bellissime. Evviva!