#perfildoleitor

Com 40 anos de carreira solo recém-completados, Guilherme Arantes lança até o final deste ano uma caixa de CDs com todos os seus álbuns e um documentário em vídeo sobre sua trajetória. Uma biografia em livro, no entanto, está descartada. Tampouco uma autobiografia. “O foco principal são as músicas, as letras, não a vida pessoal. Isso eu deixo para os biógrafos fazerem a festa”, afirma, referindo-se a possíveis autores “não-autorizados”.

A carreira musical também está em pausa por causa das novelas sucessivas. Tanto que seu próximo projeto na área está previstos apenas para 2016: um disco só com músicas para crianças — “Agora tenho um álibi para isso”, brinca Nero, que será pai em breve. Há, ainda, a possibilidade de Nero lançar seu primeiro livro de poesia, que reuniria letras de música, anotações pessoais e textos publicados na internet. “Ainda não saiu por falta de tempo, porque medo de ser julgado eu não tenho mais. Graças ao Leminksi, entendi que poeta é quem se considera poeta. Por que você pode dizer que é ator, que é músico, mas não pode dizer que é poeta? O Leminski é genial porque nos deu essa libertação, ajudou a tirar a poesia desse pedestal inatingível”, afirma.

A história do cinema no Brasil passa, obrigatoriamente, pelos livros. De Vidas secas (1963) a Cidade de Deus (2002), de Dona Flor e seus dois maridos (1976) a Carandiru (2003), boa parte dos filmes nacionais mais populares de todos os tempos é baseada em obras literárias. Essa tradição inclusive já foi assunto de uma reportagem do Cândido (edição 14, publicada em setembro de 2012) em que realizadores, críticos e pesquisadores discutiram a importância da literatura para o audiovisual brasileiro e destacaram as melhores adaptações já produzidas. Revelação recente do cinema nacional, o baiano Aly Muritiba, de 37 anos, está prestes a engrossar a lista dos diretores que recorreram aos livros para se inspirar. Depois de chamar a atenção com filmes como o curta-metragem A fábrica (pré-indicado ao Oscar de 2013) e o longa Para minha amada morta (premiado nos festivais de Montreal e Brasília), ele atualmente trabalha em nada menos do que três adaptações literárias: Barba ensopada de sangue (Daniel Galera), Jesus Kid (Lourenço Mutarelli) e O vilarejo (Raphael Montes) — neste último apenas como roteirista. “Essa tradição de adaptar livros é muita antiga e precede a invenção do roteiro como conhecemos hoje. Muitos autores de peças e romances escreveram os primeiros filmes da História. É um fenômeno que advém do fato de que o cinema 'tradicional', aquele narrativo, que conta uma história, nasceu nos rastros da literatura, arte que precede o cinema em milênios”, afirma o cidadão de Mairi, no sertão baiano, mas radicado em Curitiba desde 2005. Com cerca de 15 mil habitantes, a cidade sequer tinha cinema quando Muritiba saiu de lá, aos 17 anos. A única forma de “viajar no tempo e no espaço”, como ele diz, era lendo os poucos livros a que tinha acesso. “Não havia algo que se assemelhasse a uma biblioteca na minha casa. Sou filho de proletários não muito letrados, então a prioridade era o trabalho”, conta. Sua avó, no entanto, tinha alguns clássicos brasileiros mal conservados e uma enciclopédia Barsa — o suficiente para fazer o garoto decolar. “Eu era encantado com as gravuras de dinossauros nos volumes da enciclopédia, por isso comecei a lê-los.” O diretor cita O Guarani (José de Alencar) e Macunaíma (Mário de Andrade) como obras marcantes em sua primeira fase como leitor. Mas o primeiro livro que realmente o emocionou foi Vidas secas, de Graciliano Ramos. “Me fez chorar, me fez querer ter uma cadela para chamar de Baleia, me fez sentir orgulho de ser sertanejo... E me fez ter pena do papagaio da minha avó”, brinca, fazendo referência a uma passagem, digamos, gastronômica, do romance publicado em 1938. Na adolescência, enquanto tocava em uma banda de rock e devorava todos os lançamentos de Paulo Coelho, descobriu um livro crucial para sua trajetória: O queijo e os vermes — O cotidiano de um moleiro perseguido pela Inquisição. Escrita em 1976 pelo historiador italiano Carlo Ginzburg, a obra mostra a perseguição sofrida por um camponês considerado herege pela Igreja Católica no século XVI. É considerada um dos pilares da escola conhecida como “micro-história”, baseada na análise de elementos do passado a partir de uma escala mais reduzida (como, por exemplo, relatos de personagens anônimos). “Esse livro mudou a minha vida, no sentido de me empurrar depois para o estudo de humanas. Tornei-me historiador por causa dele”, revela Muritiba, formado na Universidade de São Paulo (USP) e admirador dos estudos do britânico Eric Hobsbawn (autor da quadrilogia formada por A era das revoluções, A era do capital, A era dos impérios e A era do extremos). “Para mim, esses livros são essenciais para entender a história contemporânea do Ocidente. Até hoje volto a eles”, conta o cineasta, que, além de professor, já foi atendente de farmácia, bilheteiro do metrô de São Paulo, bombeiro e agente penitenciário. Atualmente, Muritiba acompanha a chamada “literatura brasileira contemporânea”, especialmente a produzida por autores jovens. Seus prediletos são Joca Reiners Terron (“Ele encontra beleza e poesia no cotidiano) e os já citados Raphael Montes (“A literatura dele tem crueldade e concisão”) e Daniel Galera (“Pela qualidade dos diálogos e profundidade dos personagens). Voltamos, então, ao assunto das adaptações para o cinema. “É uma tarefa árida, pois é preciso entender os limites e potências de cada mídia. Ao mesmo tempo, é desafiador tentar encontrar o meu ponto de vista, minha autoria, a partir de algo já posto. Parto do princípio de que o autor do livro é o outro, o do roteiro sou eu. Portanto, profanar não deve ser um problema”, diz o cineasta, que cita Abril despeçado (de Walter Salles, inspirado no romance homônimo de Ismail Kadaré) como sua adaptação nacional preferida. Sobre a versão de Barba ensopada de sangue, um dos romances mais comentados dos últimos anos, Aly Muritiba só adianta que o filme já tem orçamento garantido e começa a sair do papel no primeiro semestre de 2017 (o lançamento está previsto apenas para 2018). Enquanto isso, ele segue para o Uruguai, onde fica até final deste ano envolvido com a série O hipnotizador, produção da HBO com episódios assinados por diretores latino-americanos. Coincidência ou não, o projeto também é uma adaptação — mas, desta vez, de uma história em quadrinhos.

Para a comunidade do rock, ele sempre será o “Vândalo”. O Carlos “Vândalo” Lopes da Dorsal Atlântica, lendária formação carioca que é sinônimo de pioneirismo — em vários sentidos. Fundada em 1981, foi uma das primeiras bandas nacionais a se assumir como heavy metal (e a lançar um “álbum cheio” do gênero). Também abriu as portas do mercado internacional para outros grupos pesados do país, inclusive o Sepultura. E o mais importante: gravou discos conceituais que passam longe da temática fantástica ou demoníaca comum ao estilo. Em registros como Searching for the light (1989), Musical guide from stellium (1992) e Imperium (2014), a Dorsal — como o trio é chamado pelos fãs — usa a urgência metálica a favor de narrativas sobre o Brasil. Fatos históricos, corrupção na política, Carnaval, injustiças sociais e violência urbana são alguns dos assuntos abordados nas chamadas “óperas thrash” do grupo. “Desenvolvi esse conceito para criar uma linguagem de rock pesado que retomasse a linha evolutiva de óperasrock como Tommy e Quadrophenia, do The Who. Mas tudo dentro da realidade brasileira”, explica o artista de 53 anos, que também tocou nos projetos Usina Le Blond e Mustang. Além de músico, Carlos Lopes é produtor, jornalista, escritor, quadrinista e estudioso das áreas de História, filosofia e parapsicologia. Isso explica a complexidade do repertório da banda, que acaba de lançar um DVD duplo, com direito a um documentário incluso, para comemorar os 35 anos de atividade. “Sofribullying no colégio e me dividi entre me achar o ‘estranho’ ou ‘melhor do que os colegas que praticavambullying’. Esse entendimento me levou a outras escolhas, como cinema de arte, política, quadrinhos e rock and roll. Isso foi me afastando da maioria dos colegas”, diz. A literatura também fez parte desse pacote de escolhas. Lopes conta que os pais não tinham o hábito da leitura, mas nunca deixavam de comprar um livro, se ele pedisse. “Li toda a série do Sítio do Pica-pau Amarelo, do Monteiro Lobato, comprada de um vendedor daqueles que batiam na porta de casa. Também lembro de pedir para um tio, e ganhar, três volumes da enciclopédia Tesouro da juventude, em que conheci o Barão de Münchhausen [personagem do escritor Rudolf Erich Raspe cujas aventuras exageradas foram baseadas em relatos de um militar e nobre alemão].” Ainda na infância, envolveu-se, como quase toda criança dos anos 1970, com os livros da coleção Vagalume, da editora Ática. Especialmente O escaravelho do Diabo, de Lúcia Machado de Almeida, eMenino de asas, de Homero Homem — de quem foi vizinho de prédio. “Ele, por acaso, morava no andar embaixo do meu. Uma vez, candidatou-se a um cargo político em uma eleição e colocava as caixas de som na janela, tocando o jingle da campanha bem alto. Não era mole, não...”, diverte- se o artista, que ainda cita a série em fascículos Grandes personagens da nossa História como parte fundamental de sua formação. Um pouco mais velho, passou a se interessar por Machado de Assis. Lopes conta que odiava o autor deMemórias póstumas de Brás Cubas na época do colégio, quando era obrigado a ler seus livros. Só compreendeu sua grandeza anos depois, e hoje o considera seu escritor favorito. Herman Hesse, do clássico o Lobo da estepe, é outro nome marcante em suas leituras. “Li na extinta revista de música Bizz que o Renato Russo, meu contemporâneo, também havia começado com o Hesse. Mas passou a ter um certo desprezo por ele depois de ter lido uma ‘literatura melhor’. Acho isso bobagem, uma coisa não exclui a outra”, afirma. No início dos anos 1980, já na faculdade de Jornalismo, o músico mergulhou em obras “de esquerda”, como As veias abertas da América Latina (Eduardo Galeano) e Para ler o Pato Donald: Comunicação de massa e colonialismo (Ariel Dorfman e Armand Mattelart). Segundo ele, foram “os livros certos para a época certa” — no caso, o final do regime militar do Brasil, que coincidiu com a criação da Dorsal Atlântica. Não à toa, Lopes é um dos primeiros entrevistados do conhecido documentário canadenseGlobal Metal (2008), sobre a popularização da música pesada em países periféricos. Seu depoimento trata justamente da relação entre a ditadura e o surgimento do heavy metal no país. “Vi o Brasil ser modernizado com TV em cores, rádio FM, iogurte, frango desossado, leite longa vida... No entanto, nada mudou para melhor. Até já tentei desistir do formato de ‘ópera thrash’. Mas não dá, porque o país não progride desde a Guerra do Paraguai”, provoca. O próximo disco da banda, ele avisa, vai traçar paralelos entre o fim do período imperial, em 1889, e o impeachment da presidente Dilma Rousseff (processo que o artista classifica como “golpe de estado”). Enquanto compõe para o décimo álbum de estúdio da Dorsal, Carlos Lopes prepara o lançamento de um livro de quadrinhos com a história banda. Mas a graphic novel, produzida com recursos de uma campanha de financiamento coletivo pela internet, não será sua primeira incursão no mercado editorial. Além de trabalhar como subeditor da revista Rock Press no fim dos anos 1990, ele publicou os livros Guerrilha!(biografia oficial do grupo), Mágica vida mágica (relato de suas experiências com fenômenos parapsicológicos) e O Segredo J (ficção produzida a partir de um estudo sobre política e teorias conspiratórias). Sua “gaveta” ainda tem três romances inéditos, além de contos que costuma inscrever em concursos literários. Ou seja: não inclua Lopes no rol dos músicos brasileiros que se aventuraram pelas letras nos últimos anos (Dado Villa-Lobos, Marina Lima, Humberto Gessinger, Lobão, etc.). Para ele, a tendência pode ser apenas uma estratégia de marketing para lucrar em cima de quem já está em evidência na mídia. “Não sei se é genuíno. No meio musical há muita superficialidade, e isso explica o pouco aprofundamento das biografias nacionais. A obra é o reflexo do artista. Artista vazio, obra vazia.” Se for para ler autores contemporâneos, ele prefere Maria Valéria Rezende, Luiz Ruffato, Thomas Pynchon, David Foster Wallace, Michael Cunninghan e Chico Buarque — o único músico da lista, porém acima de qualquer suspeita. “Um livro do Chico Buarque é uma coisa, um da Maitê Proença é outra”, faz questão de frisar.

Não é exagero dizer que Nelson Hoineff está entre os principais pensadores da comunicação e da cultura do Brasil na atualidade. Jornalista, documentarista, crítico de cinema, professor universitário e autor de vários livros sobre audiovisual e novas tecnologias, esse carioca nascido em 1948 acompanhou, registrou e analisou as muitas transformações que o país atravessou nas últimas cinco décadas. Sua marca registrada é uma abordagem sempre crítica e bem-humorada do país, como atestam seus trabalhos mais conhecidos do grande público — o programa de “televisão-verdade” Documento Especial (produzido nos anos 1990 e reprisado até hoje no Canal Brasil) e os filmes Caro Francis, Alô, alô, Terezinha! e Cauby Peixoto: Começaria tudo outra vez. Como era de se imaginar, foi o cinema que o capturou para o universo da arte e da comunicação. “Quanto eu tinha 14 anos, meus pais me levaram para a estreia de Fellini 8 ½. É a lembrança mais espetacular que eu tenho. Entrei no cinema um menino e saí outro. O filme mudou minha vida completamente, definiu quase tudo do meu futuro”, revela. Mas a literatura representa outra parte fundamental de seu repertório, também devido à influência da família. “Minha mãe e meu pai eram médicos. Ela psiquiatra e ele, pediatra. Não me lembro de bibliotecas muito amplas em casa, porém ambos me incentivaram desde cedo a ler e fui tomando gosto pelos livros aos poucos.” O pontapé inicial foi com Monteiro Lobato. Lia um título, passava para outro e relia os anteriores. Logo pulou para o gênero policial: Agatha Christie e, principalmente, Arthur Conan Doyle. “Li tudo do Sherlock Holmes dezenas de vezes e ainda sou muito influenciado por aqueles livros”, diz. Em seguida, já na adolescência, veio a descoberta de Shakespeare. Primeiro Hamlet e depois Macbeth, Romeu e Julieta, Otelo. “Todas essas obras mexeram comigo profundamente, e tenho certeza de que isso acontecia na base da sofisticação, da profundidade dos diálogos. Lia Shakespeare como um padre lê a Bíblia, e isso ainda acontece.” O encontro com Kafka, igualmente importante, aconteceu nessa mesma época. “Perdi as contas de quantas vezes li O processo. Acho que foi ali que comecei a entender como a literatura era capaz de expressar a nossa realidade”, conta. Fernando Pessoa e Maiakóvski (segundo ele, leituras quase compulsórias para os jovens de sua geração) também o influenciaram nos anos de formação. O jornalista, no entanto, acredita que foi “muito moldado” por Dostoiévski, Harold Pinter e, sobretudo, Nelson Rodrigues. “Mas é curioso que eu tenha conhecido Isacc Bashevis Singer [vencedor do Nobel de Literatura em 1978] só aos 29 anos. Gostaria que tivesse sido antes, porque ele acabou sendo importantíssimo para a minha compreensão dos paradoxos éticos do judaísmo”, completa. Outra descoberta tardia foi o chamado jornalismo literário. Hoineff já exercia a profissão quando entrou em contato com textos dos norte-americanos Truman Capote, Tom Wolfe e Norman Mailer. “Me impressionou muito a maneira pela qual eu identificava convergência de visões com autores desse naipe”, diz o jornalista, que hoje destaca a produção dos contemporâneos brasileiros Fernando Morais, Sérgio Augusto, Ivan Sant’Anna e Ruy Castro — com quem ele atualmente trabalha numa adaptação para o cinema de A noite do meu bem, mais recente livro do biógrafo, sobre a história do samba-canção. Hoineff ainda planeja um outro longa-metragem, inspirado na obra de seu mestre maior. “Estou desenvolvendo, ainda de forma embrionária, um novo projeto sobre as frases e ideias de Nelson Rodrigues. Vai se chamar ‘A revolução dos idiotas’”, adianta. Vale lembrar que um dos momentos mais lembrados de sua carreira é justamente uma edição do Documento Especial inteiramente baseada na tese rodrigueana de que “O grande acontecimento do século foi a ascensão espantosa e fulminante do idiota”. Também intitulado “A revolução dos idiotas”, o episódio, exibido em 1992, contou com depoimentos e reflexões de pesos pesados da intelectualidade e da arte do país, como Herbert de Souza, Antonio Houaiss, José Celso Martinez Corrêa, Plínio Marcos e Darcy Ribeiro. “Vou me aprofundar nesse conceito de que antigamente os idiotas se recolhiam à própria insignificância, mas, quando perceberam que estavam em superioridade numérica, passaram a ocupar todos os espaços importantes do Brasil e fazer com que os ‘melhores’ fossem obrigados a pensar como eles”, explica.

Faz sentido que a “praia literária” de Allan Sieber seja a dos autores que não têm medo de escancarar a própria vida, a ponto de chocar pela extrema sinceridade de seus relatos. Afinal, boa parte do sarcasmo presente em seus quadrinhos é direcionada para ele mesmo. Traumas de infância, neuroses, problemas de relacionamento e, mais recentemente, os desafios da paternidade são o motor de uma produção marcada pela autoironia, o humor negro e a crítica de costumes. “Acho que a literatura que mais influencia o meu trabalho é a de tom confessional. De Crumb a Bukowski, passando por Philip Roth e J.M. Coetzee”, afirma o artista gaúcho de 43 anos, radicado no Rio de Janeiro desde 1999. Nos quadrinhos, sua grande referência é o norte-americano Robert Crumb, ícone do underground. “Ele é supremo para mim. Aquela abordagem autobiográfica e o nível ‘sincericida’ em que ele chega sempre me marcaram muito.” Ainda no campo das HQs, Sieber cita duas obras clássicas e de cunho histórico que tiveram impacto direto em seu imaginário. Maus, do sueco Art Spiegelman, recria os sacrifícios enfrentados pelo pai do autor, um judeus polonês, para sobreviver ao Holocausto. E Gen — Pés descalços, do japonês Keiji Nakazawa, mostra como o quadrinista (então com 7 anos de idade) e sua família encararam as consequências do bombardeio atômico na cidade de Hiroshima. “Também leio muito o Daniel Clowes [mais conhecido no Brasil pela graphic novel Wilson], provavelmente o sujeito que melhor domina a narrativa em quadrinhos. É alta literatura”, recomenda. Entre os escritores propriamente ditos, Charles Bukowski é o nome mais forte de sua formação. “Leio e releio desde a adolescência. Ele estabelece uma cumplicidade única com quem se fodeu minimamente na vida. Por conta dele, passei a gostar de John Fante também”, conta o quadrinista, que também acompanha, desde sempre, o conterrâneo Luis Fernando Verissimo (cuja produção inclui, além do texto, tiras e cartuns). Reinaldo Moraes, Ricardo Lísias, Clarah Averbuck, Fausto Wolff e Philip Roth são algumas de suas leituras preferidas dos últimos anos. Sobretudo Roth, de quem Sieber procura ler tudo, especialmente os títulos mais recentes (como Homem Comum, Fantasma sai de cena, A humilhação). “São livros de velho, bem deprimentes, em que a morte e a decadência estão sempre presentes”, explica. Sobre a poesia, o artista reconhece que o gênero simplesmente “não bateu” para ele. Admira Mario Quintana, mas acredita que sua obra resvala na fronteira da prosa. Por outro lado, gosta dos microcontos de Dalton Trevisan, que considera quase poéticos. No fim das contas, considera- se “tosco” para entender o texto lírico. “Talvez eu tenha conhecido poetas muito ruins que me fizeram construir um muro antipoesia na minha vida”, diz Sieber, que se interessou pelos livros graças ao incentivo dos professores. “O hábito da leitura nunca esteve muito presente na minha casa. Meu pai gostava de quadrinhos, tinha muitas revistas Spirit, Fantasma, Gibi, essas coisas. Se ele leu três livros a vida inteira, foi muito”, ri. A profissão do “Seu Jouralbo”, no entanto, influiu diretamente na carreira do filho. Desenhista de publicidade, vivia cercado de material de desenho e histórias em  de quadrinhos “Além disso, eu sempre fui muito na minha, então ler era uma atividade prazerosa para mim”, lembra. Ainda sobre Jouralbo Sieber: em 2010, aos 80 anos, ele publicou, em parceria com o filho, seu primeiro livro de quadrinhos, Ninguém me convidou (reeditado em 2015). Ainda neste mês, a dupla lança outro título, O mundo segundo Jouralbo, em que mais de 40 quadrinistas de todo o Brasil desenham histórias escritas pelo veterano. “São quase 300 páginas, estou trabalhando nesse projeto desde 2012”, revela Allan, autor de mais de 15 livros do gênero. Apesar do currículo extenso, ele não se empolga com o mercado editorial de quadrinhos para adultos. “A [editora] Conrad puxou um bonde no final dos anos 90, e começou a ter uma sessão de quadrinhos bem fornida nas livrarias. Mas, em geral, o brasileiro ainda acha que o quadrinho é coisa para criança, retardado, ou as duas coisas. Não vende, simplesmente”, afirma o artista, que tem vontade de escrever ficção. “Sou muito autocrítico, mas é uma ideia que me persegue, principalmente por ser sem desenho. Já pensou que maravilha? Desenhar às vezes cansa.”

Ao lado de contemporâneos como Lobão e Roger Moreira (Ultraje a Rigor), Ciro Pessoa vem praticando uma militância permanente de oposição na internet. E não se importa de ser chamado de “reaça” por causa disso. “Sim, sou um radical. Pode me chamar do que quiser. Odeio comunistas e esquerdopatas em geral”, afirma o artista. Segundo ele, essa indignação começou em 2010, quando lançou o disco solo Em dia com a rebeldia e não conseguiu divulgá-lo por não fazer parte de uma determinada “panela” de artistas alinhados com a situação. Felizmente, o assunto central desta entrevista é bem mais agradável: a poesia, gênero que fisgou Pessoa ainda criança, graças ao rock and roll. Mais especificamente, por meio dos álbuns Yellow Submarine(Beatles) e Os Mutantes (do grupo paulista homônimo), ambos lançados no final dos anos 1960. “Lembro da minha mãe traduzindo o refrão da música ‘Yellow Submarine’ e do meu espanto e alegria ao saber que a ficção, a imaginação, o não real, também pertenciam à vida”, conta. A partir daí, outros roqueiros com pegada literária passaram a fazer sua cabeça, como Lou Reed, David Bowie, Jim Morrison e Jimi Hendrix (“Sim, Hendrix foi um grande poeta também”, diz). Seus poetas preferidos são os portugueses Fernando Pessoa, Mario de Sá Carneiro e Camilo Pessanha, os franceses Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud e o norte-americano Walt Whitman. As correspondências de Antonin Artaud, também francês, foram igualmente decisivas para sua formação. “Eu cursava duas faculdades, Jornalismo e Direito, quando li uma coletânea de cartas escritas por ele. Aquilo pirou a minha cabeça e fez com que eu largasse os dois cursos e viajasse pela França, onde fiquei por dois anos”, lembra. Envolvido com o budismo desde os anos 1990, o artista também se interessa pela poesia filosófica oriental. “Quem se envolve com o budismo dificilmente se livra dele. Ele está absolutamente presente no meu dia a dia, no meu comportamento e nas minhas convicções”, explica. E cita alguns autores tibetanos, como Chögyam Trungpa, Drupka Kunley e Jetsün Milarepa. “Meu livro, aliás, está permeado de pensamentos budistas do começo ao fim”, avisa. No campo da prosa, Pessoa confessa uma influência marcante da literatura norte-americana pré e pós-beat — Charles Bukowski, Henry Miller, John Fante, Jack Kerouac. Ainda cita o francês Louis-Ferdinand Céline e os argentinos Julio Cortázar, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. Entre os brasileiros, apenas três conseguiram cativá- -lo: Campos de Carvalho (“O melhor de todos”), Oswald de Andrade (“Gosto de algumas obras, como Serafim Ponte Grande e João Miramar) e “o Guimarães Rosa de Grande sertão: veredas”. Quando o assunto é a produção poética dos rock nacional oitentista, seu berço artístico, Pessoa concorda com a opinião geral de que os textos tinham mais força naquela época. Para ele, o embasamento intelectual de figuras como Renato Russo ou de alguns integrantes dos Titãs fez toda a diferença. “Muitos compositores desse período tinham um vínculo muito forte com a poesia e a literatura”, diz, para depois alfinetar a geração atual. “Não estou vendo absolutamente nada acontecendo hoje. Acabou. Está tudo uma merda.” Ainda assim, Ciro Pessoa não desiste de fazer música. No momento, o artista e sua banda de apoio (batizada de Nu Descendo a Escada) ensaiam um set com poemas musicados, extraídos de Relatos da existência caótica. A ideia é estrear no evento de lançamento e depois excursionar por outras cidades brasileiras. Enquanto isso, ele segue colaborando como freelancer para veículos da imprensa e já prepara um segundo livro, dessa vez de ficção. “É sobre uma grande história de amor, e terá uma narrativa com pinceladas de surrealismo”, adianta, por hora.

Sua subsistência, no entanto, vem do acervo com mais de 70 mil fotos de artistas e intelectuais que tirou ao longo dos anos — algumas delas, as mais clássicas, estão registradas no livro De Godard a Zé do Caixão (2002). “Com esses negativos eu produzo as minhas exposições, que me levam para o mundo inteiro. Mas nunca parei de filmar. Tenho tanta coisa guardada que, se quisesse parar hoje, teria um filme por ano para lançar até o final da minha vida”, garante, incansável, o botafoguense kafkiano.