Aku menikah bulan September 2020. Di antara ketiga sahabatku, aku yang paling dulu menikah. Sahabat-sahabatku menikah beberapa bulan setelah aku. 

Sedih, ketika mendengar mereka sudah hamil, diberikan rejeki itu dengan mudahnya.

Sementara aku dan suami, harus berusaha, mengeluarkan uang dan meluangkan waktu yang lebih banyak agar mendapatkan kesempatan yang sama. Kami harus menunggu lebih lama, dan bagian yang paling menyedihkan adalah kita tidak tau harus menunggu sampai kapan.

Aku tau, mempunyai anak bukanlah perlombaan, siapa duluan dia yang menang. Konsepnya memang bukan seperti itu. Tapi ketika kalian benar-benar berharap dan menginginkan anak biologis tanpa harus menunggu, dan nyatanya kalian yang malah harus menunggu dan melihat hal itu terjadi pada teman-teman atau saudara kalian yang nikahnya pun jauh setelah kalian, apa kalian gak sedih?

Ketika sahabat kalian tiba-tiba chat di grup WhatsApp, “Guysss aku udah hamil 1 bulanan.” Yang lain pun menjawab, “Selamat yaaahhhh bumilss.” Dan kalian hanya memandangi handphone kalian sambil menangis, ingin sekali membalas dengan ucapan selamat tapi tidak mampu sama sekali karena perasaan sedih yang terlalu seakan menahan jari untuk mengetik.

Bahkan ajakan untuk hang out, ketemuan dengan mereka pun membuat kalian seakan ingin menolaknya karena tidak sanggup melihat mereka sudah menggendong anak. Terkadang kalian seolah berubah menjadi orang yang paling pendiam karena tidak mengerti akan obrolan ibu-ibu muda. 

Ingin sekali berteriak, ingin marah tapi tidak tau pada siapa. 

Aku sudah lelah...