#pdnotte

Ma quale silenzio, quale canto, quale fascino e destino? Qui la pioggia cade anche se non ti bagna. Siamo una lotta impari, perduta in partenza. Siamo la schiera dei momenti goduti e poi perduti, siamo tutti. Siamo il coro che conosce la vicenda e ancora dal cerchio la osserva, l’occhio di chi partecipa al mondo, il braccio che si alza e poi si abbassa nel fare quotidiano. Il becco tagliente, che conosce e riserva giudizi, l’azione collettiva che arriva con la violenza della normalità. Siamo la strada quando non sai di camminarla, alla notte ti ritiri, da noi poi ritorni - e con noi, alla fine, canti.

Dall’altro lato della storia, questa scelta al limite del subliminale mi porta oggi a godermi la dolcezza e la solitudine di questa sera d’estate. Le luci soffuse, con le finestre spalancate. Musica leggera, rassegnazione gentile e piccolo controllo. La pace dei palazzi attorno, un pipistrello che volteggia nel cielo scuro. La consapevolezza di quello che ho perduto per starmene in questo momento ed in questo luogo, ancora inerme, ma, proprio in questa scelta, mia. Appartenermi proprio nelle sensazioni di nostalgia, angoscia per domani, conforto e certezza di esistere. Restare sveglia un altro po’ di notte, o tutta la notte: prendere il controllo di tutto lo spazio, nei confini che mi contengono, nei limiti che inesorabilmente accetto, e fanno il mio nome.

Valerio che prende le mie scuse, e che avrà certamente paura, come me, mio padre, mia madre, mio fratello e pure noi.

Fa freddo, ho sonno. A casa tutto bene.

È successo un giorno senza parole e senza ragione. Sta succedendo la paura di un altro buio, lontani da ciascuno dei nostri limiti. Sono tanti, e si moltiplicano senza logica: niente da fare, nessuna luce in fondo al tunnel. Nessuna luce nemmeno nel tunnel, o di fianco: niente. Il primo giorno in cui ti ho lasciato parlare a ruota libera, per raccontare finalmente le tue ragioni, io dovevo saperlo. Dovevo sapere che il viaggio sarebbe stato stupendo, ma da qualche parte doveva pure esserci un dopo: dopo quel dopo, il nulla.

C’è da dire che tutto è possibile, più o meno. Va detto perché così si respira meglio, non si mette in soggezione l’altro. È chiaro che bisogna stare bene, bisogna assumersi la responsabilità del proprio benessere, e via discorrendo. Se non ti conformi hai un problema, per i più interessati hai un problema e per questo non ti conformi, ma la base a me sembra restare quella. Se non dormi, e poi ti svegli, e poi non dormi, è perché non sei stata sufficientemente brava ad andare a letto, internet è pieno di buoni consigli su come farlo. Tipo staccare internet, se non sbaglio. E via discorrendo.

Un incubo di pietra: pesa sul mio cuore, il tuo fegato, i polmoni. Le ossa che non reggono, ti pugnalano. L’esistenza e il sole ci hanno traditi, i miei miracoli non torneranno mai più. Ho avuto troppo, e troppa anima e un cervello che non mi permettono d’ignorarlo, sostituire solo rabbia con il mio essere grata. Sta andando molto male, però. Sta andando male da desiderare di non esserci mai stata. Ovunque.

Le mie notti non si spezzano quasi più, non zoppicano nemmeno. Camminano spedite, dalla sua ultima mandata metodicamente riservata agli scuri del giardino anteriore, fino al caffè del mio secondo risveglio, ché il primo davvero non conta. Dormo e se è il caso sogno, poi mi sveglio, poi mi sveglio, poi ascolto il rumore sgraziato degli scuri. Non fa quasi male, non mi soffoca nemmeno. La mattina sorseggio il caffè, meno stropicciata delle lenzuola che mi avvolgono, e sono sopravvissuta. Poi piccoli frammenti di un destino che è già evaso dalle bocche ormai lascive dei dioscuri, noi che facciamo finta di non conoscerci per il pudore di dover riconoscere il vicolo cieco dietro l’angolo: qualche volta lui urla, di notte, è sempre più spesso. Io dormo, i gatti pure, ma lui urla e si calcifica in uno spaventoso dolore. Nonostante questo, il suo corpo è pur sempre “io”, il suo corpo è un compromesso coi dioscuri: ci prenderete tutti, ci verremo anche noi. Poi, il tempo del caffè.